万里黄河行至晋陕蒙交界的苍茫高原，忽地放软了身段，挽出一个温润的臂弯，将一座小城轻轻拥入怀中——这便是河曲。置县至今近900年，这个名字从未更改。

黄河臂弯里的塞上风景

河曲的美，是先被水写就的。黄河流经县境71.6公里，与陕西府谷、内蒙古准格尔旗隔河相望，“鸡鸣三省”的声响从这里荡开，一声啼破三省晨曦。城西的黄河湿地公园，是这条桀骜大河生出的一副柔肠——栈道蜿蜒，春来水鸟翻飞，秋至荇菜参差。黑鹳舒展着黑白羽翼掠过水面，160余种鸟类在此安家，湿地覆盖率达76%，成了市民推窗即见的“绿客厅”。

距城北数里，黄河中流浮着一块13公顷的绿洲——娘娘滩。它是黄河上唯一有人常住的河心岛，呈“凸”字形，传为汉薄太后与幼子刘恒避祸之所，岛上枣树、柳树、菜畦错落，几户人家养着鸡鸭，船夫开着机动船突突地切开河水，风里带着泥沙与湿草的气息。向东望去，只见文笔塔矗立东山之巅，形似如椽巨笔高耸入云，暮色中塔影与高楼灯火遥相呼应。再往南，黄河一号旅游公路串起唐家会村的“口袋公园”、柏鹿泉村的红葱基地，海红果树春开白花、秋压枝头，把山野的甜意递到唇边。

西口故地的千年曲韵

河曲的魂，是唱出来的。作为“民歌的海洋”“二人台的故乡”“中国北方民歌之乡”，这里孕育了河曲民歌、二人台、河曲河灯会三项国家级非物质文化遗产。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留”，一曲《走西口》从西口古渡唱响全国，唱尽300余年移民潮的离愁与韧劲。西口古渡本名水西门渡口，汉时便有舟楫，曾是“百货如云瘦马驮”的水旱码头，如今禹王庙戏台犹在，“太平神韵”四字依旧高悬。

文脉更溯至元曲四大家之一白朴。城内白朴公园依山铺展，青砖黛瓦间，书吧里墨香浮动，戏曲角老票友吊嗓来一段《墙头马上》，700余年文脉仍滋养着这一方百姓的日常。每年农历七月十五，河灯会如期而至，万盏河灯顺流而下，晋陕蒙民众隔河祈福，是非遗里最动人的黄河仪式。此外，明长城沿黄河蜿蜒50余里的雄关、海潮禅寺的钟声，成为河曲“陕东重镇、晋右严疆”的厚重底色。

酸香鲜脆的舌尖美味

河曲的味道，是黄河与黄土合酿的——酸、鲜、甜、脆，层层叠叠。

开河鱼是河曲的“金疙瘩”。冰河解冻后10余天捕捞的石花鲤，赤眼金鳞、肉质紧实，配本地红葱、老陈醋慢炖，汤浓鱼嫩；黄河鲤鱼炖豆腐，汤汁乳白，是宴客硬菜。

酸粥是河曲人的“命脉”。糜米入浆米罐自然发酵，紧火捞饭慢火粥，配烂腌菜或酸白菜，酸爽温润；驴肉碗饦以荞麦蒸制，浇陈醋、蒜泥、辣椒油，夏凉调、冬热炒，百吃不厌；黄米油糕炸至金黄，包豆沙或糖馅，节庆必备；莜面窝窝、黑肉烩菜、烧山药蛋，皆是黄土坡上的寻常烟火。

海红果有800余年种植史，鲜食脆酸，制成果丹皮、果瓣子、冻海红果，酸甜生津；杏瓣儿始制于唐代，杏仁炒至油润金黄，酥脆清肺，是几代人的童年零食。

三省通衢的立体交通

公路：神河高速贯通全域，河曲汽车客运站为二级站，日发班次45趟，直通太原、忻州、呼和浩特、包头等地；省道247线刘家塔至土崖塔段（总投资88.07亿元）加速推进，国道336线河曲也头至府谷冯家会黄河特大桥（投资超10亿元）启动招标，晋陕蒙互联互通持续加密。

公交：银建公交优化3号环城线，串联政务大厅、医院、临隩公园，支持“交通联合”一卡通畅行全国336城。

跨河新通道：府隩黄河大桥（全长820.9米）预计2026年底贯通，届时河曲至府谷车程由1小时缩短至5分钟，终结轮渡依赖。

绿色发展的河曲新韵

今日的河曲，正从“黄尘遍野”转向“青绿共生”。目前，全县森林覆盖率居忻州市第一，获评“国家卫生县城”“国家园林县城”。

产业端，海红果、红葱、黄河鱼构建“特优农品”矩阵，民歌二人台非遗IP赋能文旅，黄河一号旅游公路串珠成链；交通端，府隩大桥、国道336、省道247三线并进，晋陕蒙能源与文旅走廊加速成型；民生端，农村街巷提升改造覆盖7个村百余条巷道，公交线网向薄弱片区延伸，宜居底色愈发醇厚。

站在西口古渡的夕阳里，看对岸陕西塬峁、内蒙古灯火次第亮起，三省风云收于一眶。河曲不是那种一眼惊艳的城，她是慢的——慢到黄河肯在此拐弯，慢到白朴的曲子唱了700年还没凉，慢到酸粥的酸香、河灯的暖光、文笔塔的影子，都成了归人心里拔不掉的锚。

“一条河让你看见天地之大，一碗饭让你记得回家之路。”河曲的好，好在山水的留白，好在文脉的绵长，好在生态的重生，好在——她把最好的绿意与最暖的烟火，都留给了守着她的人。

这个黄河抱着的古城，正以青绿为底、以长歌为翼，在黄河流域高质量发展的潮声里，续写山河安澜、岁岁常青的新章。（窦占伟）

（责任编辑：卢相汀）