这几天，忻州代县峨口镇上高陵村的一个老院子火了！院子的主人是一位叫张福青的老人，他把院中的老屋当成“日记本”，一笔一画，在砖墙上、门框上、房梁上、门楣窗棂上，密密麻麻地写满了文字。这些文字书写着他作为一个普通人认真生活的一生，让人读完不禁热泪盈眶。

墙上有他作为一个农民的“看家本领”，那是在实践中积累的宝贵经验：“每年杏花落，打药一次，立秋后再打一次毛虫药，花落疏果，四寸远一棵，果越大更甜，每年剪一次树枝。”

房屋基石上有老房子的翻新史，做这些时想必辛苦，可家却又好住了一些：“2011年，安装窗帘、彩钢瓦架栅，买回一火炉，大门上安装一双挂灯笼架”；“2017年冬天，厕所污水结冰，安装便桶于柴房”。

屋子里有他对孩子们事无巨细的嘱咐，以及对孩子们未来的期待：“做饭开此门为排热气，对房屋人体有益”；“人要常存乐观主义，人生乐观、身心健康，能孝养父母、教育子女如何做人，不与不孝人交，教子女要敬养双方父母，学会懂法、守法”。

门楣上、屋檐下有他的向往和思考，他虽是面朝黄土背朝天，却也时常仰望星空和远方：“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000℃，中心1500万℃，体积是地球130万倍……”他心中想着新疆喀什，然后写下“77岁的我，张福青能去看看吗？”

有网友说，这是“父亲留下的散文诗”，也有网友说，这是一座“家庭博物馆”。的确，一行行文字，密密匝匝地编织出了张福青老人的一生，生动讲述着他的勤劳、能干、善良、乐观，诉说着他对亲人、子女的深情和属于他的生活哲学。2024年春天，张福青老人因病去世，但这个他生活过的院子，却依然静静地伫立在这里，让他的温度延续着，继续给孩子们带来温暖和力量。

这些力量源自一位老人对生活的热爱。因为热爱生活，他会认真感受日子里的点点滴滴，感受与家人相处的每个瞬间；因为热爱生活，他会愿意去记录和分享自己的思考和感悟；因为热爱生活，他希望通过自己的记录，铭记每一个平凡的日子，给生活一个交代。

许多网友看完张福青老人的记录都热泪盈眶，因为他们在这些文字中找到了共鸣。张福青老人就像我们的亲人，他的生活有着千千万万个普通人生活的影子。我们同样关心粮食和蔬菜，在日复一日中改造着属于自己的小屋，同样照顾父母、教导孩子，同样经历着生活的喜怒哀乐，品尝着生活的酸甜苦辣。也同样像张福青老人一样，我们每个人都有属于自己的光芒，都在用自己的方式，书写着独一无二的人生篇章。

图为写满字的老院子。

（责任编辑：卢相汀）