数位恩师的提携之手

14岁的任新宁渴望音乐。也许从那个夜晚开始，也许更早一些。

受父亲的影响，除了不能继续学业之外，任新宁还得扛起家中的重任，即便是努力劳动，一个少年的肩膀，仍然显得十分孱弱。对于任新宁而言，走出去的念头，是那么迫切。没有什么更好的办法了，只有考出去。但是，以他的背景，简直就是奢望。想进文艺宣传队，考县剧团，均被拒之门外。可就在这时，命运伸出一只手掌，扶了他一把。

1970年夏天，忻州艺校要招收一批专业过关的文艺学员。忻州文工团、剧团的老师纷纷下到各地乡镇学校寻找有潜力的学生。因为喜爱音乐，技术又好，在村里已然小有名气，完小老师第一个就想到了任新宁。于是，他被叫到老师面前，昏头昏脑拉了一首《北京有个金太阳》，并没啥指望。直到半年后，通知下来，要他去河曲县城复试，任新宁才意识到，人生的转机来了。复试在一个招待所里进行，这一次，除了拉曲子之外，他还唱了一首《众手浇开幸福花》。选拔是严苛的，10天之后，通过复试的任新宁去忻州艺校三试，成功过关。这一年，在一位正直的长者以党籍担保的状况下，任新宁收到了政审合格证。但是试用仍然没有结束，一年后，学校又对所有学员进行了新一轮的考核，刷下去三分之一的学生，专业优秀的任新宁最终被留了下来，真正成为了忻州艺校的学生。

从此，开始有更多的手伸出来，托起了任新宁成为音乐人的梦想。

在忻州艺校，刘澍民老师在思想上深深地影响了这个青年。这位刘老师，是山西大学数学系的高材生，读到大二，被学校选派留苏，于是转去俄语系，两年后，中俄关系紧张，留苏一事搁浅，又回到数学系。毕业后，也因为出身问题，被发落到忻州艺校教音乐。

这是怎样的老师啊。在忻州艺校的4年，他像他的父亲、朋友。他给他传达了许多新理念，拓宽了他的眼界。对于任新宁而言，他未必是一个好的专业老师，但是他却是他人生中的第一位精神导师。忻州艺校毕业之后，任新宁被分配到北路梆子剧团，演奏板胡、二胡。1977年恢复高考，刘澍民老师对他说，你去考试。考上大学是正经要做的事。原本，这也是任新宁忐忑而渴望的，在刘老师的鼓励之下，他开始准备，每天睡3个小时，瘦了7公斤，终于在1978年，考上了山西大学艺术系，师从黄普洛学习乐器演奏和音乐理论。

刘澍民的帮扶之手，并没停止，在自己生活负担很重的情况下，也不忘尽量接济弟子的生活。而在大学中读书的任新宁，又一次赢得了恩师黄普洛的喜爱。近40年之后，这位86岁的老先生在与笔者的通话中，仍然中气十足地夸赞自己的学生。他说：“我虽不是山西人，我的学生也不多，但是这几个学生让我的教学有了价值。任新宁念书那会儿，乐感很好，又有戏曲底子、文学修养，更重要的是，他人品很不错，又十分努力……”

在山西大学念了一年，他又一个人到北京去，找到中国音乐学院的刘明源大师，学习乐器演奏。刘明源是著名的作曲演奏大师。在他的影响下，任新宁开始系统地学习作曲。1980年，他住在北京东城区新街口的一个工厂车间里。那是一位朋友帮他找到的住处，睡觉时就地搭一个板子。夏天炎热，冬天寒冷，无论手指被汗水浸湿，还是被冷气冻僵，他都坚持练琴谱曲。刘明源老师住在月坛北街，和新街口大调角。每周他都坚持去上课，听老师讲技法、讲理论，用粉连纸抄乐谱。那一年，他只花了60元的学费。到现在，连他自己都觉得不可思议。

任新宁，对于这些老师们，始终怀揣着一份无以回报的情感。