任新宁（左一）跟台湾新竹乐团合作演出

省城解放路靠近路边有一栋6层楼房，阳光从向南的大窗户里直射进来，填满了整个屋子。

这是我省著名作曲家兼指挥家任新宁的新居。大部分时候，他都在这间书房里进行创作。其作品曾获国家“五个一工程奖”、文化部群星奖、电视飞天奖等13 项国家级奖项、200 余项省级奖项；他与中央音乐学院民族乐团、台湾新竹乐团、广东民族乐团等优秀乐团合作过；他还受聘于山东大学、山西大学等高校任客座教授。他从事艺术研究、音乐创作、艺术教育、作曲指挥及各类型晚会的策划。

14岁少年的音乐梦

4月上旬的一个上午，任新宁在沙发前坐定，先与我聊了几位共同认识的河曲友人。河曲是民歌之乡，那些友人们几乎人人都能唱几首漂亮的曲子。这些人让他不自觉地回想起了故乡和往事，他忍不住轻声唱了起来。过去的艰辛，隐约生出一种美感。讲述于是就从一个小镇少年的梦开始。

任新宁无法回答究竟是什么时候开始喜欢上音乐的。从小他就被家乡的民歌、戏曲、还有“二人台”耳濡目染着，他喜爱它们。任新宁没能够拥有完美的少年时光。1964年，母亲去世，4年后，父亲被打成“反革命”。这一年，他12岁，小学刚刚毕业，被剥夺了上初中的权利，开始下地劳动。

河曲人的血液里，都奔流着一种对音乐的热爱，身上也都长着艺术细胞。下地劳动、休息的时候，总有人说，喊上两嗓子吧。于是便会有人大方地站起来，或编或学或吟或吼，唱上几曲。这些旋律，就牢牢地印刻在了任新宁的记忆中。

除了学会唱民歌、戏曲，任新宁还靠耳朵和眼睛学会了拉胡琴。现在学这一门乐器，总还得请老师调弦，讲弓法指法。那时候没那么“矫情”，日常听得多，再看兄长叔伯们拉琴耍弄，加之天生的悟性，结果上手就成。村子里有文艺宣传队，每隔一段时间就有文艺汇演，下工之后，人们就聚在一起吹拉弹唱。这对于失学的任新宁来说，绝对是一个巨大的安慰，至少在这样的聚会中，少年的脸上会长出一点笑容。

时间久了，找一个猪尿泡，绷在琴筒上，扯一根榆树枝作轴，篾条作弓弦，没有马尾，就到饲养院拽骡子的尾巴，做成一把自己的琴。手上的功夫，就是如此简单地练出来的。

有一年冬天，夜里11点钟，呼一口气，就在眼前散漫成一阵微薄的雾。这一夜，村里有一场戏，戏演的什么，都远远地盖在了岁月的尘土之下。当少年从河面上那一架小桥上走过来的时候，岸边一根顶着高音喇叭的电线杆开始歌唱。那曲子，是王国潼老师的作品，名曰《怀乡曲》。少年在14岁的夜里，高仰着头，驻足听完了整首曲子，瑟瑟发抖，却不能挪动脚步。如今，40多年过去，我问他：“那时候你在想什么？”他说：“我在想，我如果能这样演奏，就好了。”