钟 芳

一个真正的读书人，最爱待的地方必然是自己的书房，静静坐在其中，或以文明志，或以文寄情，或以文自勉。著名作家冯骥才在其最新随笔集《书房一世界》中，以自己书房中的一物一景起兴，通过抓取丰富的生活细节，将独特的内心世界向读者娓娓道来。

从书中走进冯骥才的书房，中间是一张书桌，上面摆着台灯、笔筒和各类工艺品。天气晴好时，有阳光从朝南的窗户照进来，在房间里形成黑白的剪影。每天晚上作者回到家中，进入书房便如野鸟回巢，如若不外出，就待在书房里读书、习字、沉思，享受独属于自己的那份安静与舒适。在这个书房里，冯骥才写出了《神鞭》《雕花烟斗》《俗世奇人》等众多经典的文学作品。

冯骥才给自己的书房取名为“心居”，乃“我心居之处”。近些年来，他一直致力于民间民俗文化的保护与抢救，每当压力大时便会钻进书房，用手中的笔在心中苦苦探寻，试图拨开迷雾，穿越困惑，找到让自己坚持下去的动力。在冯骥才看来，“作家的书房，正是作家最不设防的地方，因为你的一切想象、思想在书房里都是赤裸裸的，都要真诚地表达出来，读者不需要看一个虚假的字。同时，书房又是作家向外射子弹的战壕，是安顿自己心灵的地方，是诗情画意的地方”。

在冯骥才的书房里，有许多陪伴了他很久的东西，如丁香尺、小药瓶、架上的书、拆信刀、皮烟盒、烛台、风铃、虎枕、老黄历等等。去年夏天，他写了77篇关于这些小东西的精妙短文，每篇皆是以物言志。在别人眼里，他们或许只是普通的玩意，但对冯骥才来说，每一个小物件背后都有着特殊的含义，或承载着友人的情谊，或记录了一段难忘的往事，或见证了人生重要的瞬间。后来，这些小短文被汇编成册，即我们今天所说的这本《书房一世界》。

书房，作为一个异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地，处处折射出作者隐秘的精神世界。正如冯骥才在书的自序里所说：“对于作家，惟有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。”之后他又在正文反复重申了书房对于作家的意义：“作家之特殊是有一间自己专用的房子，叫作书房。当然，有的作家没有，有的很小。我过去很长时间就没有，书房亦卧房，书桌亦餐桌，菜香混墨香，然而很温馨。现在已然有了，并不大，房中堆满书籍文稿，但静静坐在里边，如坐在自己的心里，任由一己自由地思考或天马行空地想象，天下大概只有书房里可以这样随心所欲。这是作家的一种特权。”

“孙犁先生书房的桌上放了一个天青色的瓷缸子，里面装着清水和十几个雨花石，每个石子都像他的文字一样，纯粹、透明，所有往来邮寄的信封都是用拆信刀拆开的，摞得整齐、有序。”在书中，冯骥才还提到自己去过孙犁、冰心、贾平凹等不少作家的书房：“作家的书房和人的气质、习惯、文风是一致的。那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身，无不彰显着作家的个性、气质、习惯、喜好、兴趣、审美。”确实如此，在作家的书房里，每一件东西都是非常重要的，因为它们记录了自己的阅读历史、写作习惯，甚至还包括独特的人生审美。于作家们而言，书房里是一个世界，一个自己的世界，亦是一个放得下整个世界的世界。只有回到书房，他们才会彻底将自己赤诚的心拿出来，让书房成为他们安顿心灵的处所，让自己能够更加真实地面对世界。

字里乾坤大，书中日月长。博尔赫斯曾经说“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样”，那么对于作家，书房或许便是他们内心天堂的模样。诚如冯骥才在《书房一世界》中所述：“我喜欢每天走进书房那一瞬的感觉。”

（责任编辑：卢相汀）