偏关老牛湾堡 图片来源于网络

偏关万家寨水电站 王文君 摄

偏关关河口 王文君 摄

从托克托的喇嘛湾开始，黄河进入一段荒山与沙丘犬牙交错的地带，渐次进入黄土高原切割的深峡谷。因为流势弯曲，时缓时急，河道不断地扭起“秧歌”打起“腰鼓”，也就出现另一种舞蹈着的河景。民谣里所唱的“天下黄河九十九道弯，九十九个艄公把船搬”，后一句说的是航船和渡船到处可见，前一句则说，这里的黄河连着山峁，山峁连着黄河，曲曲折折，不知要绕过多少个河湾。河湾底头有渡口，渡口边上有村庄，山峁峁上有古城，古城前后都是塬。塬头上放羊，塬头下有枣树，白云在峁上飘来飘去，“信天游”也就长一声短一声地从塬上飞过河去。塬上天宽，是歌声独一无二的“管风琴”和巨大的共鸣箱，这就是民间歌曲生命力的真正所在。

这里的长城也是要过河的，过得过不得，就把黄河改成是一个水关。长城过河的水，见过多处，从山海关老龙头西边开始的九门口，到迁安的长城，再到蓟县的黄崖关和八达岭的水关长城，一个比一个惊险，但它们加在一起，不如一个黄河偏头关险。

偏头关在托克托下游的山西省偏关县，堪称黄河水与长城亲密接触的第一关。偏头关偏着头，是因为东头山峁地势高，西边山梁地势低。回望眼前的黄河河面，需要扭着脖子向下看，这个劲儿怎么拿捏，要费一番思量，也许只有会打太极拳白鹤亮翅一招的功夫人，能够比划得出来。但长城上的这样一个城、这样一个关，在明代的时候，破天荒地出现在晋陕蒙的黄河深峡大塬中。

偏头关与雁门关、宁武关并称“三关”。中国的“三关”南北都有，居庸关、紫荆关、倒马关并称“内三关”，山西的上党关、壶关、石陉关也是“内三关”。

在偏头关东南一公里，有一座名为“凌霄塔”的镇河塔，砖石结构八角形。没有细数塔有多少层，但每层四面都有大窗洞，因此与其说是座镇河塔，不如说是座四下都可瞭望的制高塔，是长城的突起，也是黄河的一个喉咙。

我看凌霄塔的时候，位置在河湾对岸，红日正西下，黄河的河面和塬顶上的塔与长城被染成一片金红，呈现出一个未曾见过的山世界和水世界。对面是突入河心直上直下的一堵崖，崖下是一块小的浅台地，那里居然有缕缕炊烟从几户人家的屋顶冒出。长崖和长城在凌霄塔前戛然而止，黄河也被染成了一条金红带子，自然地系在长崖和长城的腿部，像是红锦缎子做成的古代士兵绑腿。但这带子围着长崖和长城绕一个弯，又曲折飘去，去装裹另一座山崖的腿。唐代边塞诗人王之涣，大约也没有见到这里的景象，否则那“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，就要改改取景处了。

这里的长城有百十公里，素有“西河石边”的名声，关城四面环山，也有“犀牛望月”的形容。这里是黄河的绝地，更是生地。老牛湾是关河交汇处，一处又一处黄河峡谷连着一串黄土塬，下稍还带起一个“尾巴葫芦”。在它的下游不远处，就是有名的黄河中游万家寨水库和综合水利枢纽。

见到万家寨水库是在2009年前后，是随万家寨水库当年的策划参与指挥者之一、山西省委原书记胡富国一道去的。他时任中国扶贫协会会长，我参加了他们组织的那次扶贫调研活动，是从准格尔旗方向东到偏关的。偏关是胡富国的熟地方，地熟人也熟，听说他又带着人扶贫来了，新老干部和城里的乡亲来看望，小广场外也有不少打听扶贫信息的人。

调研过有关扶贫项目之后，临走前，顺便看了看偏关城里的街道。别看偏关城地势河在西，城在东，市容很整齐，除了必不可少的新建筑，青瓦廊舍的古房屋保留不少。昔日这里号称有过108座古庙，有一些也整修得颇有些老模样。

城市不大，旧城街道也不很规则，这是山地县城的一般特点。在旧时，偏关东西南三道城门都有瓮城，南面是石头城墙，西北面夯土。明代在城周又建了22座小城堡，分布在桦村、老牛湾、草垛山一带，有的还很完整。30公里长的明长城是砖石结构，尤其是一座高有三层的城门楼，有一种关寨气势。街上饭庄不少，饮食花样晋蒙陕味混搭，大烩菜、胡麻油炸糕和荞麦“碗饦”，闻着香，由于吃过早餐没有胃口了，只能咽咽口水过去了。

这里有抗战纪念馆，学生娃们在列队参观。抗日战争爆发后，1937年八路军东渡黄河，120师挺进偏关，这里是晋西北的一个根据地，偏关也曾是日伪军进攻的一个重点。359旅北上出击，这里被日伪军占了几天，但八路军很快杀了个回马枪，偏关也就成了稳定的抗日根据地。

偏关的历史很悠久。秦汉时属雁门，所谓汉高祖智解“白登”之围的“白登”，离这里并不太远。北汉时这里置有偏头砦，辽金时设过州治，元代为关，明设千户所，特别是那位自封为将军的明武宗，曾经带着一彪人马在这里驻扎过。从这里，可以北出杀虎口，到云中或大同，也可以沿着长城到河曲、佳县或到榆林去。

偏关的景是“偏”的，偏在城里的老城墙，也偏在方圆百里的城外，除了近处的老牛湾，南端黄河上还有个关河口，唐宋诗歌里有很多关河日暮的诗词，有实指，但更多是泛指。真正的关河口在偏关的南面，那里是一个桃源，也在昔日放过异彩。

在黄河上形如半岛的一个回水湾上，清清的关河水从东边流来，汇入了黄河。对面是高山和村庄上的排排石头窑洞，一层一层地排列在缓坡的绿荫里。河边有果圃，河中有捕鱼船，关河上还有石拱平面桥，过得去卡车，更过得去羊马驴骡。从山水形势上看，这里是高崖深垒，有渡口，从大面上看是一个死角，然而又是一个兴于明盛于清的重要水旱码头，有长城、有烽火台和古堡。康熙四十年（公元1701年）西北放垦，这里成为北粮进入晋地的转运点。北上的晋商也由此进入黄河上游，关河口也就成了粮食、茶叶、布匹和皮毛、牲畜交流互换的水上集散地。

那时的关河口，船有常规木船，也有皮筏子，但这种皮筏不似黄河上游的羊皮筏子，是“牛皮混沌”，如何制作“牛皮混沌”，不很清楚，但运载量更大。就这样，从万家寨、老牛湾、黑豆埝、寺沟到关河口，成为黄河中游起首的五个重要渡口。上游的龙口水库建成之后，关河口的水面更开阔，船只可以自然靠岸，发展前景也更明朗。现在，它不仅是一个野营、划船、摄影、徒步攀登的好去处，也是游览山光水色的“小江南”，有桦林堡，有护方寺，还有石经禅院，传统人文气氛浓厚。

（责任编辑：卢相汀）