明代·周臣桃花源图

没有空调的年代，古人如何避暑？虽然文人们深谙“心静自然凉”的道理，但还是更希望通过改造居所和心境，营造更持久的凉意。文徵明曾孙文震亨曾在《长物志》中分享赏画避暑的心得——“六月，宜宋元大楼阁、大幅山水、蒙密树石、大幅云山、采莲避暑等图”，意为以画意烘托凉感，抚平心头燥热。

在书画作品中，尤以临水而建的水阁最常出现在消暑场景中。明代缂丝作品《仇英水阁鸣琴图》，就是一幅以极高缂丝技艺复刻仇英笔下阁楼雅集的作品。在群山环绕的庭院之中，几位文士闲坐水阁，焚香抚琴，逸趣悠悠。暑日观之，如同有湖上凉风掠过，甚是清爽！苏州博物馆藏明代周臣《桃花源图》意境高远；青岛市博物馆藏明代沈周《芭蕉湖石图》、故宫博物院藏明代文震亨《唐人诗意图册》等作品，都是通过山、水、树、石的造园组合，自成清凉、清幽之景，均适宜暑日观赏。

“吴门避暑不愁难，绿柳荫浓画舫宽。石首鲜呈黄蜡面，杨梅肥绽紫金丸。密遮竹叶凉冰檐，散插榴花角黍盘。忽报洗天风雨至，一时龙挂万人看。”这是明代唐寅的《吴门避暑诗》。地处亚热带的苏州，为何避暑“不愁难”？才子唐伯虎从三个角度介绍了明代苏州的空调“平替”。

首先，居住环境清凉。苏州是园林城市，以明代苏州古典园林为标杆的江南园林，取法自然、讲究疏阔，或枕水而建，或引水入园，或茂林修竹，诗词中“绿柳浓荫”“画舫宽”“密遮竹叶”都是写实景象，理所当然地将山林里的清凉感带入了城市之中。用造园之法，打造了天然的空调。

其次，饮食清凉。在诗的二、三联，石首鱼、杨梅、角黍依次登场，苏州人“不时不食”的饮食风俗跃然纸上。此处的石首鱼，是一种头部有耳石的海鱼，俗称“黄鱼”。杨梅更是江南特色鲜果，酸甜生津，既可以鲜食，也常做成冷饮解暑。角黍即家常的粽子，自带草木清香，还可以冷食。吃海鲜、喝冷饮，餐后再来个冰镇甜品，古人有其原生态的“消暑套餐”。

还要有视听带来的清凉。湖楼之上听雨声、观疾风，甚至雨中出游，也是古人避暑的一大雅兴。雨打芭蕉的淅淅沥沥，骤雨如注的酣畅淋漓，每一个雨天，都是视觉、听觉、嗅觉、触觉的综合疗愈。

取一瓢山泉，煮一壶清茶，在雨声茶烟里最能消磨暑气。赏画也好、园居也好、出游也好、烹茶也好，都传递了一种从容松弛的生活态度。（杨倩菲）

（责任编辑：卢相汀）