很多人是从《西游记》里知道“二十八宿”的，其中奎木狼和昴日鸡都是戏份较重的配角。事实上，二十八宿在中国古代天文和占星中是十分重要的概念。月亮围绕地球运行一周接近28天，故古人将赤道附近的星空划分为28个不等距天区，就像给月亮修了28个旅店，月亮每晚更换一个休息的地方，这就是二十八星宿，“宿”即住宿、停留的意思。

古人还把二十八宿按四方配四灵分类：东方青龙七宿、北方玄武七宿、西方白虎七宿、南方朱雀七宿。每宿各有一种禽、兽、虫、鱼，又配以日、月、火、水、木、金、土七曜，于是一个字的星座名就变成了由多个字组成的星宿名。当这些符号进入文学，便天然带有了角色化的功能，读者一听名号，便大体可知其善恶与结局，青龙为仁、白虎为义、朱雀为礼、玄武为智，星宿也被性格化：角木蛟“刚直”、奎木狼“阴鸷”、昴日鸡“雄健”、井木犴“廉正”。

在《西游记》第三十一回中，奎木狼化身黄袍怪，劫走宝象国公主，直至他显出真身，众人才发现，竟是西方首宿奎木狼私自下界。奎木狼对应的星宿名就是“奎宿”，为西方白虎七宿的第一宿，形似“鞋底”或“猪鼻”，今属仙女座与双鱼座一带。《说文》说“奎，两髀之间”，即人胯部，《广雅》亦云“胯，奎也”，古代较早介绍全天星官的著作《步天歌》中如此描述：“腰细头尖似破鞋，一十六星绕鞋生。”

奎宿是二十八宿中最早被实测定位的星宿，战国曾侯乙漆箱将其标成“鞋底”形，汉代《史记》用“奎曰封豕，为沟渎”把星象与农田水利经验关联。唐宋以后，随着科举兴起，奎宿兼管的“文章气运”被地方官巧妙嫁接，于是明清徐州出现奎山、奎河、奎光门、奎楼等一整套设施。《西游记》中将“奎”字配以“木狼”，将其演绎为“奎木狼”的叙事，角色既保留了星威，又被注入狼性。

“角木蛟”既是《西游记》中“四木禽星”之一，还与《水浒传》中的“角木蛟孙忠”有关。“角”字作为星宿，不仅有角宿的意思，还有角星、天门、天关、天柱、寿星、辰角等含义。《楚辞》载“角宿未旦，曜灵安藏”，王逸注为“角亢，东方星”，《晋书》亦曰：“角二星为天关，其间天门也，内其天庭也。”

角宿作为东方青龙七宿之首，被视为中国古代天文中恒星定位的基准点，位置接近黄道，是室女座中最亮的恒星。根据清代《钦定仪象考成》记载，该星官最初包含11个星官、41颗恒星，后来扩展至95颗。古人将东方七宿联结成龙形时，角宿作为龙角构成天象基准坐标。每年农历二月初春耕时，角宿于傍晚东方升起，称“龙抬头”，后演化为春耕节，即民间传统节日龙抬头。角木蛟属木，《西游记》中四木禽星——角木蛟、斗木獬、奎木狼、井木犴皆属木，民间至今仍有将四木禽星年画贴于门上的习惯，取“木德镇宅”之意。

昴日鸡可能是《西游记》中出现次数最多的二十八宿之一，《西游记》第五十五回描述，昴日星官现出本相，原来是一只双冠大公鸡，六七尺高，对着蝎子精叫一声，那妖怪就化为脓血。连如来都拿蝎子精没有办法，为何昴日星官可以降伏？在二十八宿中，昴宿是西宫白虎七宿的第四宿，又称“旄头”，唐代李贺诗有“秋静见旄头”，“旄头”即指昴宿。古人用昴宿来定四时，《尚书》曰“日短星昴，以正仲冬”，意思是若黄昏时昴宿高悬天顶，便知冬至已至。昴宿位于金牛座，那团细密的小星便是著名的昴星团。

从古代天文学到文学角色，二十八星宿完成了一次华丽的跨界旅行。天文星宿不再只是夜空中的亮点，而是拥有了情感、民俗、文化多重含义的文学角色。他们不仅保存了星名、星性与五行生克等传统文化内核，还通过文学情节和文化创新，把曾被皇家垄断的天文数据转译为大众可感、可记、可再创造的公共符号。

星宿故事之所以流传，正在于它们把中国人对上天的敬畏、科学的幻想、文学的思考全部折叠在一套耳熟能详的星名里。这些古老的星神提醒后人，天空曾是古人最大的屏幕，星辰是最早的字符，而故事是我们丈量宇宙与自身最好的尺度。（宫旭）

（责任编辑：卢相汀）