杨贵庭（右）和技术人员在华严寺项目工地

晋北大地，表里山河。雁门关雄峙山谷之间，代州古城依傍滹沱河畔。这里既是历代名将鏖战、忠魂激荡的浴血沙场，也堪称古建荟萃、榫卯生韵的文化胜境。

在这片土地上，但凡有人提起古建筑修缮这一行当，人们便会想到雁门民居传统营造技艺传承人杨贵庭。

从乡野间的庙宇建筑，到被列为国家级重点文物保护单位的瑰宝级古建筑，杨贵庭以其斧凿为笔，在时光的画卷上，续写着一段以技艺续脉、以坚守铸魂的厚重故事。

少年从艺 规矩为本

1963年的春天，雁门关下的风仍带着料峭寒意。

十六岁的杨贵庭辍学回家，从此不再与书本为伴，而是选择和斧凿同行，理由很实在：“那年实在是饿得慌，爹说，学木匠手艺，能吃饱饭。”

在代县，木匠的活计多与盖房相连。乡人一生辛劳，多数积蓄往往凝结为几间传给子孙的房屋。杨贵庭渐渐明白手中活计的分量——建造的房子不仅是遮风避雨之所，更是家族血脉扎根之地。

“传辈的房子要结实，做人的规矩要牢靠。”父亲的这句话成了他一生坚守的手艺准则与为人底线。

从一开始学木匠，杨贵庭就明白，对主家，着重讲究一个“信”字：应承的活计无论后来别家出价多高都不中途撂挑，碰到手头紧张的东家就主动省下若干工料钱，营生仍一丝不苟；对技艺，始终秉持一个“畏”字：师父的严训、父亲的期待、乡邻的信任都让他不敢有半点轻慢；对自己，尽心守护一个“律”字：牢记“手艺人吃饭七分饱”的古训，故能不为口腹之欲所惑，不因私事而怠工。

乡村学艺的经历及从岁月深处提炼出来的规矩，并没有因杨贵庭后来成为古建专家而消逝，而是随技艺的进步更明确、更坚定。

手艺的底线与做人的分寸，在十六岁那个春天，已深深镌刻进杨贵庭的生命年轮。在当下，这份从历史深处走来的“规矩”与“敬畏”，正是非遗技艺得以生生不息的灵魂所在。

匠心修缮 古韵长存

从十里八乡有名的乡间巧匠，到执掌山西杨氏古建筑工程有限公司的技艺传承人，杨贵庭用四十余年时光，完成了一场与历史并肩同行的跋涉。

“老物件有自己的魂。你把它换没了，修得再新、再漂亮，也是个空壳子。”杨贵庭常把这句话挂在嘴边。对他而言，修旧如旧不仅是行业原则，更是与历史对话的唯一方式。

1998年，代县边靖楼即“万里长城第一楼”的明代建筑已有楼体下沉、梁柁劈裂之势，时年五十的杨贵庭，亲自上阵，对此古建“全身手术”做了极妥帖的安排。

最难处理的是三楼那根严重弯曲开裂的主梁，按“捷径”本可整体更换，但是他选择了最艰难、最智慧的路：采用“内部植入钢骨支撑、外部用传统木料严丝合缝嵌补”的复合工艺，因而既需要极好的木工手艺，又必然要进行严谨的力学计算，结果自然是原梁保全、承载力完全恢复。更难得的是，他在施工中发现前人以建筑废料回填楼基，隐患极大，遂不顾合同限制，自掏腰包购买石灰、黄土、糯米，按古法重制三合土回填夯实。“心里不踏实，房子就站不安稳”，他对此做了极其自然、妥帖的总结。

2008年，代县阿育王塔大修期间，面对元代塔身砖体开裂的状况，有专家建议外加铁箍加固。杨贵庭再次固执己见。他带领工匠，将开裂塔身区域的古砖逐块编号、拆解、用毛刷清理千年尘垢，再复位。著名文物专家罗哲文、单霁翔现场考察后，盛赞此项工程为“最小干预、保存原状”的典范之作。

2009年，杨贵庭率“杨家匠”再上雁门关，开展史上最大规模的修复工程。他弃用现代砂浆，坚持按明代秘方，以江米汁、白矾、熟石灰熬制灰浆。历时三年，用工十万多个，修复城墙1800米，修建3座敌楼、1座雁塔；修复地利门、瓮城门、天险门及雁楼各一座，重建威远门、明月楼、六郎祠、镇边祠、关帝庙等一批建筑，还修建了边贸街、民俗村、驿站等配套设施。

此项工程很自然、妥帖地展示了雁门民居传统营造技艺的三大绝技：扇股麻花挑角技艺，用精巧榫卯把飞檐做成麻花状扭转，形美而坚固；大构件偷修技艺恰如其分地被喻为“微创手术”，在不拆卸整体结构的前提下对局部糟朽木予以隐蔽、合理更换；大屋架安装技艺，不用大型机械，全凭人力、绞盘、经验诸种要素配合，把数吨重的梁架安装得极其准确，实为力与智的绝好结合。

在修复与重建雁门关的过程中，杨贵庭不仅运用了家族传承的全部绝技，更面临着前所未有的资金、人力、运输和极端天气的挑战。工程期间，他长期住在关上的帐篷里，亲自指挥协调数千名工匠，最终使这座千年雄关得以再现“中华第一关”的雄姿。

2011年，雁门关修复工程荣获“国家文物保护最佳工程奖”。同年，代县雁门民居传统营造技艺被列入国家级非物质文化遗产名录。历史，在这一刻完成了对匠心的加冕。

2012年8月，在应县木塔保养中，杨贵庭发现工人用现代水泥勾瓦缝易致瓦片松动，便果断带领匠人铲去水泥，全部改用传统灰浆重新勾抿。

旁人认为是“费力不讨好”的“笨办法”，实为杨贵庭同时间谈判的极好手段，即以一时之“慢”、一时之“费”，换古建筑长久之“安”、长久之“健”，故能真正“延年益寿”。

从边靖楼的“钢骨木心”，阿育王塔的“砖石归位”，到雁门关的“古法灰浆”，杨贵庭用一个个经典案例诠释了“匠心”的真正内涵：它不仅是技艺的精湛，更是对历史的敬畏、对责任的担当。这份匠心，让古老的建筑得以带着最初的记忆，从容地走向下一个百年。

绝技传世 薪火绵延

作为雁门杨氏第三十九代传人，杨贵庭非常懂得“独木难支大厦”之理，因此雁门民居传统营造技艺的传承图谱有十分明确的“家族为根，开放为脉”的格局。

杨贵庭学艺之路，始于家族内部严格的“父子承传”。据他回忆，其祖父、伯父、父亲都是当地著名木匠。他自幼便跟随父亲学艺，从磨斧刃、辨木纹、拉大锯诸种基本功入手。“父亲话不多，但要求极严。一根梁柁的榫卯做不好，能让我拆了重做三五遍，直到严丝合缝为止。”因此家族直接、扎实的耳提面授式教育，实际上给杨贵庭打下了最牢固、最扎实的技艺根基。

如今，这门技艺已顺利传至第四十代。他的两个儿子——杨美恩、杨美俊，自初中毕业后便随父学艺，如今已成为山西杨氏古建筑工程有限公司的技术核心人物，分别担任项目经理与技术总监，在雁门关等重大工程中独当一面。除直系子孙外，家族内的堂兄弟、侄甥等亲属也有多人学艺。据粗略统计，目前在“杨氏古建”体系内，仅杨氏本家及姻亲子弟就有二十余人，构成了技艺传承最核心的“嫡系部队”。

尤为可贵的是，杨氏对外姓弟子始终秉持“倾囊相授、不设门槛”的广阔胸襟。据不完全统计，数十年来，经杨贵庭亲手带出的入室徒弟（含家族子弟）有数十人，其中不乏王姓、李姓等外姓匠人。而通过“杨氏古建”工地培训、短期传习所培养出的各类工匠（木、瓦、石、彩绘等）累计已达1100余名。跟随他二十多年的王师傅感慨：“在杨师傅这儿，学的不仅是养家糊口的手艺，更懂了做好匠人的本分。”

杨贵庭的授艺方式极为传统，核心是“工地即课堂”。他收徒传艺，只看重“三关”：先是吃苦关。徒弟进门先干杂活，磨性子，练筋骨。“吃不了苦，手上就没劲，木头不听你的话。”接着是眼力关。要求徒弟有“眼色”，能看懂木性纹理，能预判结构受力。最后是手技关。从使锯、推刨到画墨线、做榫卯，每一步都需经他亲手校正。他常对徒弟说：“差一墨，走一丈；差一线，丢人眼。”

目前，代县走出去的古建匠人大半皆受“杨家门风”熏陶。他们如种子般撒向全国，在沈阳世博园、大同华严寺、内蒙古吕祖庙等工程中，将雁门技艺发扬光大。

盛名之下亦有隐忧，杨贵庭对此作了十分坦率、清楚的说明：“现在的年轻人，觉得干这行又苦又累来钱慢，更喜欢去城里打工。我们队伍里，五十岁以下的人已经越来越少了。”

为让绝技不绝，年逾古稀的杨贵庭主动推进非遗进校园、进社区，亲自示范榫卯结构的制作方法，让年轻人直接、充分地体会传统营造之妙。更难得的是他将数十年实践经验与家族口传心授的诀窍严谨梳理，着手编纂《雁门民居传统营造技艺图释》，把无形的“手上功夫”真正转化为可留存、可研习的图文体系。他还提出建立专项研习基地的倡议，主张采用“政府扶持、企业主导、师徒传承”的模式，为青年群体搭建系统学习的平台，也为行业吸引人才创造条件，让老手艺真正薪火相传。

“手艺是死的，人是活的。只有让更多人真正掌握、愿意传承，这门技艺才算真正活着。”杨贵庭之言既有忧虑，也分明流露着不甘放弃的坚定意志。

戏台弦动 寄情烟火

如今，已逾古稀之年的杨贵庭，将公司重担交给了儿子杨美恩，自己的生活节奏渐渐慢了下来。但慢下来，并非退出。

每天下午，只要一有空，这位老匠人调弦试音，拉起二胡；他粉墨登场，唱上一段韵味十足的晋剧。在铿锵的锣鼓与悠扬的唱腔中，他与老友、乡亲们共享着悠闲时光。

这份“退隐”于戏台的从容，或许正是匠心历经千锤百炼后的境界。杨贵庭曾在四十米高空与风霜对峙，又曾在斗拱之间与毫米较量，能把对结构、节奏、韵律诸种要素的把握自如、充分地熔铸于乡音乡戏之中。因此技艺的真正传承绝不只是建楼台殿阁，更要把那些一丝不苟、精益求精的“匠心”，化作从容的生活态度。

这份对传统戏曲的痴迷，与他一生守护古建筑的执着，在精神上一脉相承，都是对传统与时间的深情凝望。他常说，无论是盖房子还是唱戏，都需要“板眼”和“尺寸”，一丝一毫都不能错。

雁门关的烽烟早已化作历史云烟，而关下斧凿之声依然叮咚作响，杨贵庭作为雁门杨氏第三十九代传人，一生都自觉、主动地实践着一条十分清楚明白的传承之理：真正的传承是要让技艺“活”在当下，即活在严丝合缝的榫卯之中，活在对诺言的一次次坚守中，也活在平凡琐碎却温暖实在的烟火日常里。这或许正是非遗生生不息的真谛。（刘俊平）

照片：贺连舟

（责任编辑：卢相汀）