河曲县翠峰山“虎斑”地貌张存良 摄

黄河万里奔涌，横亘北国大地，以一道磅礴苍劲的“几”字轮廓，勾勒出华夏大地最壮阔的地理图腾。世人皆知黄河因流经黄土高原导致河水浑浊呈黄色而得名。黄河穿行于鄂尔多斯草原与河套平原，水质清冽、碧波荡漾。撞入晋陕峡谷后，裹挟大量泥沙，从此褪去清澈，染尽浑黄，成就了黄河奔腾千年的雄浑底色。

河曲是黄河中游“几”字弯南缘的关键节点，也是黄河流域生态保护与高质量发展的重要示范段。河曲县枕黄河、倚长城、临边塞，曾是林海苍莽、碧水潺潺的塞上秘境，是被文人墨客盛赞的青绿家园；也曾因岁月兵戈、人类垦伐，褪去苍翠、遍覆黄尘，陷入十年九旱、民生凋敝的绝境。在新时代的春风里，历经七十余年接续深耕治理，尤其2001年至2025年实施分段攻坚造林、湿地修复、种养兴绿工程，河曲破茧重生，披绿复苏，完成了青绿盛景——荒芜黄坡——绿水青山的蝶变。一山一水的兴衰，一草一木的枯荣，不仅镌刻着河曲大地的自然更迭，更书写着塞上大地与命运抗争、与自然共生的时代史诗，为忻州边塞文旅画卷添上了最动人的生态笔墨。

千载青绿：林海藏古邑，塞上拥清川

今日沟壑纵横、黄土连绵的河曲大地，在远古时代曾是北国边陲生机盎然的生态沃土。地处北纬39度黄金宜居带，气候湿润，降水丰沛、水土肥沃，无风沙之扰，无旱涝之虞。彼时的沚国故地，群山覆绿、沟壑藏林，万亩林海连绵不绝，草木葱茏、藤蔓丛生，松柏、桦树、榆杨漫山遍野，各类乡土植被肆意生长，牢牢锁住厚重的黄土地。

山川滋养万物，碧水孕育文明。黄河自此蜿蜒南流，水色清澈，沿岸水草丰茂、滩涂广袤，鸟兽栖息、鱼翔浅底。得天独厚的自然生态，孕育了河曲悠远厚重的史前文明，从旧石器时代的遗址到新石器时代的聚落遗存，散落于黄河两岸的古人类遗迹足以佐证，这片青绿土地，是北方先民最早繁衍生息的家园之一。先民依山而居、傍水而耕，取山林之资、享水土之利，顺应自然、恬淡安居，千百年间，山河安宁，人与自然和谐共生。

自秦汉至宋元时期，河曲虽为边塞要地，偶有兵戈往来、戍边开发，却因地处偏远、人口稀少，大规模生态破坏从未发生，原始森林与自然风貌得以完整保存。翻开历代地理典籍，不难窥见古河曲的绝世风光。《太平寰宇记》清晰记载，宋代河曲火山、保德一带“山林饶富，林木参天”，南北百里林海连绵，东西数十里绿荫蔽野，是晋西北规模最宏大、保存最完好的天然林区。群山叠翠、幽谷含烟，清风穿林、松涛阵阵，黄河清流绕青山，构成了“山青、水碧、林幽、景秀”的塞上画卷。

金代文坛宗师元好问，曾游历晋西北边塞，途经河曲，目睹此地绝美风光，留下诸多咏叹塞上青绿的笔墨佳句。彼时的河曲，无荒山秃岭之苍凉，无黄沙漫天之萧瑟，不同于世人印象中荒芜贫瘠的塞北，这里绿意盎然、气候宜人，林木掩映村落，芳草铺满原野，清流环绕田畴，风光清丽秀美，堪比江南胜地。元好问笔下的河曲，风林含韵、山水含情，叠翠逶迤、满目葱茏，成为千年边塞最珍贵的绿色记忆。

宋元时期，河曲始终坚守着塞上青绿底色。山林涵养水土，黄河清澈安澜，良好的生态环境滋养着一方百姓，农耕与游牧在此交融共生，百姓安居乐业，岁月安宁祥和。这片藏在黄河“几”字弯的绿色古邑，是黄土高原腹地难得的生态秘境，也是忻州边塞大地上一抹亘古不变的青绿亮色。

黄河湿地公园冯晓磊 摄

百年凋敝：兵戈摧苍翠，垦荒褪青山

盛世藏青绿，乱世起黄尘。河曲千年青绿的生态盛景，最终在明清两代彻底落幕。从明初的边防伐林到清代的全域垦荒，数百年的人为破坏，层层剥离了大地的植被外衣，让千年林海化为荒山秃岭，让清川碧水变为浊浪黄沙，彻底改变了河曲的生态命运。

明朝立国之后，河曲凭借“襟黄河、控大漠”的险要地势，成为长城九边重镇中山西镇防区内的核心要塞，是抵御北方游牧部落南下的前沿屏障。为巩固边防、隔绝外敌，朝廷制定了严苛的边塞防御政策，推行大规模“烧荒伐木”举措。彼时的军政认为，长城沿线茂密的森林、繁盛的水草，会成为北方部落驻马屯兵、牧马休整的优选之地。为断绝敌军水草补给，明军每年秋冬时节都会在长城全线纵火焚林、大肆砍伐，对边塞原始森林进行毁灭性清除。

这场持续百年的生态浩劫，让河曲千年林海遭遇灭顶之灾。昔日参天古木被尽数砍伐，连片的密林被付之一炬，烽烟过后，群山苍翠尽褪，山野满目疮痍。明代初期仍松柏苍茫、绿荫蔽日的翠峰山、岱岳殿群山，至明中后期已是林木稀疏、山体裸露。长城沿线百里林区彻底消亡，大地失去植被根系的保护，松软的黄土层完全暴露在风雨之中。这是河曲生态由盛转衰的转折点，千年积累的生态底蕴，在兵戈战事与人为砍伐中消失殆尽。

到清朝时期，生态破坏进一步加剧。清代推行“摊丁入亩”的税制改革，全国人口大幅激增，地少人多的矛盾日益凸显。地处边塞、土地广袤的河曲，成为周边流民垦荒求生的核心之地。官府鼓励拓荒垦种，放任百姓开山毁林、填沟造田，一场全域性的毁林开荒运动席卷河曲大地。

百姓为谋生计，劈山砍树、焚草垦地，从山脚到山顶，从平川到沟壑，但凡可耕种的土地，尽数被开垦。百年之间，河曲境内仅剩的零星草木、天然植被被彻底清除，山野再无林木遮蔽，沟壑再无芳草覆盖。清同治版《河曲县志》真实记录了彼时的惨状：“河邑山童无木，土瘠水浊，十年九旱，岁屡不登。”曾经林海苍莽的塞上秘境，彻底沦为荒山秃岭、黄土漫天的贫瘠之地。

植被的彻底消亡，引发了连锁式生态灾难。失去林木涵养水源、固土护坡，河曲水土流失日益严重，每逢暴雨，山洪肆虐、泥沙横流，良田被冲刷、沟壑被拓宽，千沟万壑的地貌彻底成型。风沙常年侵袭，干旱连年频发，“十年九旱、颗粒无收”成为常态，土地愈发贫瘠，农耕难以为继。

生态的衰败，最终酿成民生的悲凉。曾经安居乐业的河曲百姓，面对荒芜的山野、贫瘠的土地、频发的灾荒，再也难以固守家园。为求一线生机，无数青壮年背井离乡，远赴塞外，开启了波澜壮阔、满含辛酸的“走西口”迁徙之路。旧日民谣“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜”，字字泣血、句句苍凉，道尽了彼时河曲民生凋敝、山河荒芜的悲惨境遇。

数百年间，兵戈毁林、垦荒破绿，让河曲从“塞上江南”变为“黄土荒坡”。黄河“几”字弯的清流被彻底染黄，青绿古邑沦为贫瘠之地。生态之殇、岁月之痛，深深镌刻在这片黄土大地之上，留存下为后世警醒的历史印记。1949年，县域森林覆盖率不足0.3%，山头光秃裸露，大风起处黄沙漫天，全域八成以上的土地深陷水土流失困境。

黄河一号旅游公路河曲段冯晓磊 摄

山河重生：深耕植新绿，黄土焕新生

山河有灵，岁月更新。山河的凋零，是人类的亏欠；山河的重生，是时代的馈赠。中华人民共和国成立后，饱受数百年生态破坏之苦的河曲，迎来了生态治理的全新纪元。历届县委、县政府坚守初心，代代河曲人接续奋斗，以愚公移山之志、久久为功之力，开启了一场跨越七十余年的治沙、保土、植绿、兴山攻坚战，尤其是在2001至2025年间，分三阶段精准施策，因地制宜，联动开展荒山造林、河滩湿地修复、特色产业植绿工程，用实打实的数据、落地的项目，让荒芜的黄土地重披绿装，让干涸的山河一步步重焕生机。

中华人民共和国成立之初的河曲，全境山峦光秃、沟壑纵横，水土流失严重，山光、水浊、田瘦、人穷，是这片土地最真实的写照。面对满目疮痍的山河，河曲人民没有沉沦退缩，而是直面荒芜，向绿而行，开启了重塑青绿山河的艰辛征程。

王海元的事迹感人至深。上世纪五六十年代，山河复苏的火种率先在黄河岸畔的曲峪村点燃，全国治山治水劳动模范王海元，成为河曲第一代战天斗地、重塑山河的领路人。王海元扎根乡土、扎根沟壑，带领全村群众向穷山恶水宣战，开启了黄土高原最早、最系统的小流域综合治理实践。彼时的曲峪，河滩荒芜、沟壑纵横、风沙肆虐、十年九旱，王海元带领群众顶寒风、踏冻土，筑坝固滩、挖鱼鳞坑、修水平阶、凿连环水窖，数十年修筑梯田1200余亩，修建连环水窖35万个，烂河滩变身米粮川、花果山。曲峪治理模式成为全国水土保持的样板，经验辐射沿黄25县，孕育出的海元精神筑牢河曲全域绿化治理的思想根基。

1981年，河曲农民苗混瞒首创全国“户包治理小流域”新模式，生态治理从集体会战转向分户精细管护，零散荒坡荒沟被悉数盘活，这套治理方案被写入中央一号文件在全国推广，诞生了黄土高原生态修复标志性的“河曲方案”。此后数十年，河曲依托三北防护林、退耕还林、京津风沙源等工程稳步扩绿，油松、侧柏、沙棘、海红果等本土树种大面积落地。

迈入2001年，河曲绿化迈入系统化提速新阶段，二十五年分段攻坚，荒山、河滩、湿地、农田同步植绿，产业造林双向落地——

2001—2010年：啃硬攻坚荒山造林

此十年主攻丘陵沟壑荒山绿化，三北防护林项目全域落地。曲峪村新筑800亩鱼鳞坑，成片栽植油松，十余年后苗木长成碗口粗细；2002至2005年全县每年上山造林籽种可装满三辆解放卡车，荒坡播种全覆盖。榆岭窊是本阶段典型，2003年全村20户守着3000亩连片荒坡无出路，当地落实“坡改梯+经济林”模式，连片栽种海红果、沙棘，荒坡快速覆绿，村民年收入较治理前翻三番，林果深加工产品远销忻州各地，荒山率先实现生态增收。十年间县域偏远荒山基础绿化框架基本成型，低效裸地逐年缩减。

2011—2020年：岸线整治、湿地拓绿、产业辅绿

工作重心转向黄河沿岸滩涂治理与特色经济林建设，主打河滩变湿地、农田嵌绿植。唐家会昔日乱石烂河滩，2013年建成5公里生态护岸，沿岸密植垂柳、柽柳，荒芜滩涂变身沿河绿廊；2016年县域黄河湿地公园动工，改造废弃泥滩、修整水系、栽植水生绿植，昔日老农眼中的废水坑，短短数年引来白鹭、赤麻鸭等200余只野生水鸟落脚栖息，填补河曲大型人工湿地空白。本土红葱作为生态经济型作物试点落地，2017年首期试种300亩，依托坡地、台田连片扩种，至2020年种植规模突破1.2万亩，固土护坡的同时，红葱远销北京等大城市，种植业成为山坡覆绿重要抓手。本阶段黄河干流沿岸生态屏障全线贯通，河滩裸滩治理基本收尾。

2021—2025年：精细化提质，绿产融合纵深发展

近五年立足存量林地提质、沿路添绿、园区升绿，黄河一号旅游公路全线贯通，道路两侧规模化栽植樟子松，构筑线性绿色廊道。榆岭窊生态园迭代升级，在原有经济林基础上打造民宿，依托成片松林发展乡村文旅，太原等地游客慕名到访，实现林地资源多元变现。2023年卫星遥感监测数据显示，全县水土流失面积相较2001年降幅达68%。不少乡间村落林木繁茂，树木环绕宅院，老辈人感慨故土早已换了模样。

七十余载接续耕耘，叠加2001至2025年三期专项绿化攻坚，全县森林覆盖率从1949年不足0.3%攀升至如今27.81%，城区绿化覆盖率突破46%。曾经寸草不生的荒山，如今林海叠翠；泥沙横流的沟壑，草木丛生、涧水复清；漫天黄沙的原野，林果连片、物产丰饶。水土流失得到根本性遏制，入黄泥沙大幅减少，十年九旱的旧貌彻底改写，风沙灾害频次断崖式下降。

生态复苏同步激活全域产业，漫山海红果林四季成景，黄河湿地公园水鸟云集，长城沿线林海连绵。昔日百姓背井离乡的贫瘠故土，转型为宜居宜游的塞上小城，走西口的苦难过往尘封史册，绿水青山带来安居乐业、文旅兴旺的崭新局面。

千年回响：绿黄更迭间的山河哲思

回望河曲千年生态更迭，从远古宋元的满目苍翠，到明清数百年的黄尘遍野，再到新时代七十余年持续植绿，尤其是2001年后二十五年精准治理实现碧野重回，一场青绿与黄沙的千年轮回，道尽了人与自然相处的终极哲理。

曾经，先民顺天而行、敬畏自然，与山林草木共生，山河青绿永续、岁月安宁祥和；后来，兵戈伐林、垦荒毁绿，透支山河底蕴、破坏生态平衡，以致山河荒芜、民生困顿；如今，世人敬畏自然、修复山河，七十余年代代接续，再加上2001年之后分阶段系统化造林、湿地改造、林果产业配套，久久为功修复大地，终让黄尘覆野之地重归青绿，实现了人与自然的和谐共生。

在这场跨越千年的山河修复史诗中，王海元的集体开山整地、苗混瞒分户承包治沟，构筑河曲早期治山两大标杆；2001至2025年，榆岭窊、唐家会从荒坡烂滩变身绿色标杆园区，红葱、海红果等特色产业以种养代造林，走出生态产业化新路。一前一后、一传统一现代，接续书写黄土高原生态重生的河曲答卷。

黄河几字弯奔流不息，见证着河曲的千年枯荣；黄土高原风起云涌，镌刻着时代的更迭变迁。从古时全域林海、河水澄澈，到明清山秃水浊、十年九旱，再到当下近三成林地覆盖、湿地成群、产业傍绿，河曲的生态轮回，是黄河流域生态演化的鲜活样本，是黄土高原振兴重生的生动缩影，更是忻州边塞大地坚守生态初心、深耕文旅发展的真实写照。

一山一壑藏岁月，绿掩黄尘见初心。如今的河曲，揽黄河之壮阔、拥长城之雄伟、拥林海之清幽，褪去百年荒芜沧桑，焕发千年生态新颜。这片历经磨难、涅槃重生的塞上古邑，正以青绿为底色、以生态为底蕴、以文旅为羽翼，在黄河流域高质量发展的时代浪潮中，续写山河安澜、文旅兴盛、岁岁常青的崭新篇章，让千年青绿文脉，在新时代的黄河之畔，生生不息、代代相传。（刘喜才）

（责任编辑：卢相汀）