秋日五寨沟。刘笃效摄

我的家乡——晋西北的五寨，是晋陕蒙三声部合唱里最低沉的那一声，也是我心里最亮的一束光。地图上，它只是黄河“几”字弯东边一个清澈的点，可在我的血脉里，它是祖国大地上一颗闪亮的明珠，是鼓胀的帆、滚烫的火。

这里的风一年刮两次，一次刮半年。风从北面的毛乌素沙地吹来，带着碱硝味，也带着甘草香。风把黄土一层层剥开，又让新的黄土一层层盖上，像祖辈粗粝的手掌，把苦难与希望反复摩挲。五寨的水土，养的是糜子、黍子、莜麦，也养人。糜黍的穗子垂向根茎，像是不忘本的君子；莜麦熟时，穗头像举火的义士。我的爷爷奶奶就在这一低头一举火之间，把一生种进黄土。爷爷年轻时替人牧马、放羊，他说，五寨的羊认路，天再黑，也能闻到自家圈里的干草味。可1938年的一个黑夜，羊嗅到的是火药味：日寇的马蹄踏破冰河，一直踏进了五寨县城。父亲参加了抗日队伍，不到20岁辗转到了延安。父亲离开家的那天，爷爷把父亲叫到身边，父子二人就这样沉默着洒泪告别。父亲踩着霜上路，爷爷看着儿子一步步走远，直到看不见人影。

为躲避日寇搜捕家属，爷爷和奶奶一路逃进南山深处的店坪沟。店坪沟是黄土高原用斧头劈出的裂缝，裂缝里长不出庄稼，却藏得住人。沟底有条细如麻绳的泉，白天躲日寇，晚上才敢出来喝水，奶奶说，那泉水凉得牙疼，可疼比死好。

爷爷和奶奶在废弃的土窑里安身，靠亲戚偷偷接济的土豆、野菜度日，土窑洞口用野沙棘遮住，远看像一堆枯枝，白天不敢冒烟，晚上才敢生火。火是命，也是险。火光照着奶奶的脸，一张脸被火烤得红亮，又被泪冲得花乱。爷爷用羊皮囊偷偷回村取粮，一次只敢取一点，够十天半月充饥。村里人把粮袋放在破庙的香案下，爷爷摸黑取上，再摸黑回沟。有一回，爷爷踩塌了沟沿，连人带粮滚下十几丈深的沟底，左脚踝肿得像个瓦罐，他撕下羊皮袄里子勒住脚脖子，硬是爬回了窑洞。奶奶哭，爷爷不哭，爷爷把眼泪攒着，攒成冬夜里的一盏油灯。

1945年日寇投降，抗战胜利了，父亲也回到了家，进南山接回来爷爷奶奶，一家人终于暂时团聚了。爷爷说，多亏了山里的亲戚，山药蛋、野菜救了咱的命，日本鬼子害得人有家不能归，这些年家乡的天像被狼啃过了；奶奶泣不成声，颠沛流离的日子总算熬过来了，儿子能平安回来，多大的难也能挺住。

此后，父亲不管工作如何变动、家安在哪里，总喜欢吃莜面和土豆，这两样东西被父亲称赞为最好的美食，喜欢了一辈子。由于爷爷奶奶的那段苦难，父亲对南山店坪沟也是一往情深。一天，他带着我走进五寨沟，那时正是夏天，石板缝里长出了一丛山丹丹，山丹丹开花，红得像爷爷摔伤流出的血。

五寨，这座晋西北的小城，如今像一块被岁月重新打磨的玉石，在沉默中泛起温润的光。我走在曾经的旧街上，脚下的石板已换作平整的沥青，却仍能听见历史的回声——那些风蚀的墙根、那些老槐树下的影子，与崭新的玻璃幕墙对视，彼此打量、彼此询问。变化是从什么时候开始的？是当第一辆满载土豆的卡车驶出县城，不再只是“出口”，而是“电商直发”？还是当风电叶片像巨人的手臂，从山梁上缓缓举起，划破千百年来不变的灰色天幕？我说不清，只觉五寨不再是地图边缘那个被省略的小点，而成了某种“被看见”的存在。片片梯田流转给“有机燕麦”公司，村民变成产业工人，穿着统一制服，在摄像头下除草、打卡。县城里，“文化”被压缩成一条美食街：莜面窝窝、五寨黑肉、粉丸子……统统装进仿古木屋，挂红灯笼，循环播放《走西口》的DJ版。

五寨的变化，最终不是风电厂、不是电商馆，而是我们重新塑造了一个完整的自己，可以对它说：“我回来了。”傍晚，我站在清涟公园的木栈道上，看华灯倒映在水面——那光里有爷爷当年藏在店坪沟的星火，也有今日五寨人点燃的万家灯火。风还是从毛乌素吹来，却不再割脸，它带着草木香、带着土豆花的清甜，告诉我：南山的店坪沟还在、泉还在，山丹丹一年比一年红，土豆开花有了自己的节日。母亲在世时，只要时间充裕，就亲自做上一次莜面栲栳栳，再蒸上一笼土豆，真美！受他们的影响，我也喜欢吃这香喷喷的家乡美食。

每次回老家的路上，总想在坡梁上停下来，看到遍野的土豆花开，奶奶的话就在耳边响起、父母的音容笑貌就浮现在眼前，又闻到了土豆莜面的香味。

我每年清明回去，都要带一瓶酒、端一碗土豆泥放在爷爷坟前，风卷着酒气、卷着土豆泥的清香、卷着我童年的记忆，记忆里有父亲讲的革命故事、有奶奶纺的线、有爷爷赶的羊，还有五寨的风，一年刮两次，一次刮半年——那风里，藏着祖辈的苦难，也藏着我的来路。晋西北的五寨，是黄土捏出的一个粗陶碗，盛过泪水，也盛过烈酒。碗底刻着一行小字：“从这里走出去的人，走得再远也要记得回家。”（廉钢生）

（责任编辑：卢相汀）