编者按：

8月19日是中国医师节，在这个特殊的日子里，让我们聚焦奋战在乡村一线的医务工作者。他们一代又一代持续接力，以医者仁心守护村民健康，用日复一日的坚守与付出，筑起了乡村健康的坚固防线。

在忻州的群山沟壑之间、黄土高坡之上，散落着无数个宁静的村落。在通往这些村庄的蜿蜒山路上，经常会出现一个白色身影背着药箱不断前行。他们或是满头银发的老村医，或是步履稳健的中年大夫，或是朝气蓬勃的年轻医者。他们没有尖端的诊疗设备，却有最真挚的医者仁心；没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，守护着一方百姓的健康。

他们，就是忻州乡村最可爱的基层医务工作者。

老辈坚守：用一生作答“医者使命”

“只要村民需要，我就会一直做下去。”这句话，是代县峪口镇段家湾村党支部书记刘桂珍坚守将近50年的承诺。1977年，14岁的刘桂珍本可以走出大山求学，却在父亲的劝说下，接过了乡村医生的担子。那时的段家湾村，缺医少药是常态，村民看病要走十几里山路。刘桂珍背着简单的药箱，成了村里唯一的“健康希望”。

有一次，村里一位老人深夜突发急病，需要输液治疗，刘桂珍深一脚浅一脚摸黑赶到老人家中。输液管里的药液随着夜色慢慢滴落，她守在炕边，一会儿摸摸老人的额头，一会儿查看输液情况，直到天快亮时老人病情稳定，她才松了口气。老人过意不去，炸了一碗油糕给她，那股暖意，刘桂珍记了一辈子。40多年来，她看病从不收出诊费，药品按进价卖，遇到困难村民直接免单，甚至自掏腰包帮他们缴医保。如今60多岁的她，依旧每天穿梭在村里。既是村医，又是村支书、村主任，还曾是代课老师，“一肩四挑”的她，用瘦弱的肩膀撑起了小山村的一片天。

在偏关县新关镇磁窑沟村，裴家父子的故事同样动人。77岁的裴永发，从小跟着姥爷学习中医。“海藏妊娠六合汤、四物为君妙义长……”提起《汤头歌诀》，老人张口就来，这些泛黄的医书，是他一辈子的“宝贝”。将近50岁的村民秦铁柱至今记得，当年母亲生他时大出血，产婆都吓走了，是不到30岁的裴永发冲上门，一边针灸止血，一边安排送医，硬是从死神手里抢回了他们母子。

如今，裴永发的儿子裴俊峰接过了药箱。18岁中专毕业回村当村医，20多年来，他骑坏了3辆摩托车，穿破了无数双鞋，却把全村1000多人的健康状况记在了心里。60多岁的低保户秦占仁偏瘫在床，老伴是聋哑人，裴俊峰每天上门换药、翻身、擦身，还煎好中药送过去。去年夏天，秦占仁长了褥疮，失去活下去的信心，裴俊峰一边耐心疏导，一边精心治疗，近一个月后，褥疮痊愈，秦占仁拉着他的手哭着说：“小裴，你就是我的救命恩人！”父子俩接力守护，让磁窑沟村卫生室实现了365天“白天坐诊、夜间出诊”，成为偏关县140个村卫生室里的“标杆”。

中年担当：以创新与仁心破解“乡村痛点”

“不是因为有希望才坚持，而是坚持了才有希望。”这句话，刻在河曲县沙坪乡卫生院院长王帅东的工作笔记扉页上。1999年从忻州卫校中医专业毕业后，王帅东就扎根基层，2008年，他考上了县城卫生监督员的岗位，却因为舍不得沙坪乡的村民、放不下热爱的中医，毅然放弃了机会。

沙坪乡常住人口约1200多人，98%是60岁以上的老人，慢性病、关节疼痛是常见问题。传统中药煎服麻烦、见效慢，老人常常不愿坚持。王帅东琢磨着创新。他翻阅大量医书，反复试验，提出了“中医内病外治法”：把药材打碎、研磨、熬煮后，贴在穴位上治病。这种方法不用口服，减少了胃肠刺激，还方便携带，可刚开始，村民都不相信。

为了打消大家的顾虑，王帅东先在自己身上试药，再带着团队下乡义诊。六十多岁的菅俊青开大车多年，患上了腰椎间盘突出和关节炎，严重时躺在床上不能动。王帅东给其贴了中药敷贴，还搭配针灸，半个月后，菅俊青就能下地走路了。“以前去市里看病不方便，现在在卫生院就能治，王院长的方法很管用！”如今，“内病外治法”成了沙坪乡老人的“福音”。王帅东还把健康科普编成顺口溜：“盐罐少抓一撮，血管少堵一分”，带着老人在晒谷场上跳降压操，使健康理念慢慢扎根。

在繁峙县繁城镇卫生院，夏永红的26年，是连轴转的26年。每天清晨，他第一个到医院，晚上到病房转一圈才能放心离开，一天要走一万多步，接近百个电话，双下肢常常肿得能按出坑。有行动不便的老人需要测血压、插胃管、换尿管，他一次次上门服务；患者没钱垫付住院押金，他毫不犹豫掏腰包……

80岁的李志忠因尿潴留导致行动不便，深夜急得团团转，一个电话打给夏永红，他急匆匆赶到老人家中，顺利为其插好尿管，临走时还反复叮嘱护理注意事项，直到老人家属明白才安心离开。面对家属的感谢，夏永红笑着说：“这是我该做的。”26年来，他收到的锦旗挂满了办公室，可他总说，“患者的信任，比什么都重要。”

青春接力：让“白衣种子”在乡土发芽

“大叔，高血压药不能随便停，您之前血压正常是因为药在起作用，停药会反弹的！”在五寨县李家坪乡大辛庄村，22岁的冯诗茵正耐心劝说村民。2023年，这个医学专业毕业的“00后”姑娘，主动报名成为村医。初到村里，她就发现村民就医意识差，很多慢性病患者不愿吃药，她便挨家挨户建健康档案，每天清晨背着药箱上门随访。

有一次，她给一位大叔测血压，数值高达175/100mmHg，一问才知道，大叔觉得血压稳定就停了药。冯诗茵坐在炕边，用村民能听懂的表述讲停药的危害，还每天上门测血压，直到大叔的血压稳定。“小冯就像闺女一样，操心我的身体。”大叔的话，让冯诗茵心里暖暖的。如今，她不仅要随访50多名慢性病患者，还要关注村里的困难户，免费体检、送医送药，成了大辛庄村的“健康小管家”。

河曲县西口镇岱狱殿村的柳渝，也曾是个“城里娃娃”。2024年，两次考研失利的他，看到山西省大学生乡村医生专项计划，抱着“解决就业”的想法回了乡。可刚到村里，他就碰了壁——听不懂方言，村民质疑他“太年轻不会看病”。有一次，一位老人用方言说症状，柳渝听得一头雾水，老人失望地走了，边走边说：“连话都听不懂，咋看病？”

柳渝没有放弃，他向行医60年的爷爷和从业35年的父亲取经。爷爷教他“把脉时多唠家常，了解患者生活习惯”，父亲教他“治病先治心”。于是柳渝在入户随访时，他先跟村民聊庄稼收成、孩子打工情况，再谈病情。村民李叔腿疼，他不擅长中医推拿，就记着县医院义诊的时间，亲自接李叔去看病。如今，村民见了他，都会热情地喊“小柳大夫”，柳渝也找到了职业价值：“以前觉得治病靠技术，现在才知道，走进患者心里更重要。”

在宁武县二马营村“00后”欧芯芯的药箱里，总装着全村154位慢性病患者的随访记录。73岁的唐阿姨总把降压药藏起来，欧芯芯就每周三上门测血压，还带漫画版防治手册；独居的张奶奶为了省钱，把降糖药掰成四瓣吃，欧芯芯就翻出医保政策单，耐心解释“买药能报销一半”，还亲手给药盒贴太阳贴纸。去年深秋的一个雨夜，余德顺老人突发呕血，欧芯芯披着雨衣冲进雨里，用仅有的急救药品维持老人生命体征，直到救护车到来。“每一个生命，都值得我全力以赴。”欧芯芯的话，道出了年轻村医的担当。

从刘桂珍、裴永发的“一生坚守”，到王帅东、夏永红的“中年担当”，再到冯诗茵、柳渝、欧芯芯的“青春接力”，一代又一代基层医务工作者，在忻州大地上书写着同样的“守护”故事。他们没有惊天动地的业绩，却在风雨无阻的出诊路上，在耐心细致的随访中，筑起了乡村健康的防线。

如今，忻州的乡村卫生室越来越整洁，药品越来越齐全，诊疗设备越来越先进，但不变的，是基层医务工作者那颗医者仁心。他们是黄土高原上的“白衣卫士”，照亮了村民的健康之路；他们是乡村振兴的“健康基石”，用坚守与奉献，让每一个村落都充满生机与希望。

（记者杨峰雷）

（责任编辑：卢相汀）