2020年是农历庚子鼠年。鼠为十二生肖之首，与十二地支相配，称“子鼠”。鼠的生命力很强，而且行动敏捷，攀梁爬柱、钻窟打洞，无所不能。鼠年说鼠，别有一番韵味。

鼠虽然不是人类豢养的动物，但却始终与人类同住在一个屋檐下。人们对鼠的情感非常复杂，可以说是爱恨交加。鼠在传说中是开天辟地的大功臣，是人类的救星，在古代曾广泛流传“鼠咬天开”的故事。当时宇宙尚未形成，天地混沌一片，鼠凭借着锲而不舍的精神和百折不挠的毅力，将混沌咬破，自此天地分开，宇宙成形，人类有了赖以生存的大自然。因而，古人将鼠视为“鼠神”，感恩戴德，顶礼膜拜。

鼠不仅聪敏机智，还是个通灵的神兽。在人们的潜意识中，老鼠似乎不仅可以听懂人的语言，而且还有能掐会算、先知先觉的特殊本领。它嗅觉敏锐，警惕性高，穿墙越壁，灵活自如。鼠对自然界将要发生的灾难如地震、水灾、旱灾等，能做出一定反应。当年唐山大地震前夕，人们就惊奇地发现鼠群纷纷向郊外奔窜，或蜷缩在马路、街道等相对空旷的地方。

古代尊奉鼠为“财神”，是吉祥富裕的象征。人们把老鼠掘穴储粮的生活习性延伸为积财之意，对它们的光临不仅不反感，反而比较欢迎。这是因为古代农民家庭十分贫困，多半人家并无隔宿之粮，而老鼠又是最勤劳的动物，即使尚存一息，也会昼夜不停地寻找和搬运食物，积聚财富，为家族的繁衍奠定雄厚的物质基础，故民谚又有“老鼠存下三年粮”之说。老鼠“驾到”，意味着这户人家粮食有余，生活富足，当然是件高兴的事。清代学者薛福成在《庸庵笔记》中说：“北方人以狐、蛇、猬、鼠及黄鼠狼五物为财神。民家见此五者，不敢触犯，故有五显财神庙，南方亦间有之。”据此风俗，天津一带还形成了“鼠猬驮宝”的年节活动，用面粉蒸制的老鼠和刺猬背上驮着元宝状的食物，承载了老百姓希望来年发财致富的祈盼。

老鼠是人类的伴生动物，所以难免有文人学者会为之撰写文章，题诗作赋。如《诗经》里的《国风·魏风·硕鼠》，唐代柳宗元的《永某氏之鼠》，宋代苏东坡的《黠鼠赋》等等，然而笔者最欣赏的还是明代龚诩写的《饥鼠行》：“灯火乍熄初入更，饥鼠出穴啾啾鸣。啮书翻盆复倒瓮，使我频惊不成梦。狸奴徒尔夸衔蝉，但知饱食终夜眠。痴儿计拙真可笑，布被蒙头学猫叫。”是说半夜老鼠出动，扰得诗人难以入梦，而饱食终日的宠物猫却在酣睡，于是有孩子想了一个让人哭笑不得的办法，即用布蒙着头学猫叫，以此吓唬老鼠。

一些地方的民间婚俗中还会贴和鼠有关题材的窗花，如《老鼠上灯台》《老鼠偷油》等，这其中蕴涵了古老的生殖崇拜观，传递出祈子多福的美好祝愿。甚至在江汉平原一带，还有正月二十五“老鼠嫁女”的风俗。当晚，家家户户不点灯，静坐床头，摸黑吃一种叫“老鼠瓜瓜”的面食，为老鼠嫁女提供方便，以免得罪了鼠族，一年消停不了。令人啼笑皆非的是，据说送“鼠女”出嫁竟是嫁给了老猫，这一定程度上折射出一种厌鼠情绪，然而人们依旧坚持以礼相送的形式来“送走瘟神”，体现了国人想要化害为吉的美好愿望。

众所周知，鼠的种类有很多，尤其那些松鼠、仓鼠等宠物鼠，更是以其聪明伶俐的形象博得了人们的喜爱，难怪就连天真的孩子也总是把米老鼠、卡通鼠、精灵鼠等作为他们最喜欢的小伙伴。1928年，美国电影艺术家迪士尼创造了“米老鼠”的卡通形象。近一个世纪以来，智勇双全、仗义“鼠”才的米老鼠，几乎是家喻户晓，红遍全球，可谓人类献给老鼠最隆重的礼遇了。

如今，人们对老鼠的看法已改变了许多，不再把“胆小如鼠”“鼠目寸光”等贬义词挂在嘴边。尤其在科研领域，老鼠更是成了研究人员不可替代的实验对象，为人类不断做出巨大贡献。

（责任编辑：梁艳）