屈指算来，离开杨家湾足有40个年头了，但杨家湾村中的那条河，却不时冲刷着我的心扉，让我念兹在兹。

说起杨家湾的河，从东向西从村中通过，将村分隔为南北两头，其名为朱家川河，发源地在朔州利民沟，向南经神池县折向西，经五寨县、河曲县和保德县，最后一段河道平缓，经过保德县杨家湾镇的杨家湾村后，水系途经近17华里，从本镇花园村流入黄河。

那条河，因流经土石山区，蒸发渗透严重，旱季河流干涸，雨季水流可续，属季节性河流。

就是这样一条普通的河，从我两岁随父亲工作来到这里，在十余年的难忘时光里，使我真切地体会到，对于杨湾人来说，这是一条民生的河，欢乐的河，精神的河。

杨家湾村中的河，首先赋予杨家湾人的是丰饶的物产。虽然这是一条季节性河流，但对于十年九旱，在80年代前以农业为主业、以加工麻纸为副业的杨家湾村人来说，显得弥足珍贵。由于河水的渗透，河岸两边的地下水充沛，具有了打井取水的条件。上世纪50年代集体化以来，特别是60年代后，杨家湾人通过人工和机械的方式，打出新井10眼；与此同时，他们将河两岸边的地整修为600亩平滩地。这样一来，10眼水井哗哗地浇灌着两岸的600亩滩地，使这些旱地质变为高产的水地，滋润着杨家湾人的心田。每到夏、秋丰收时节，那红匝匝、绿油油、黄灿灿的蔬菜和庄稼，扮靓了两岸的风景，绽开了百姓的笑脸。井水，对于杨家湾的造纸也是至关重要的。水是纸浆原料的疏解剂、稀释剂、洗涤剂等，是造纸的先决条件。有人测算过，制造1吨纸，大约需要450吨水。有了河边的水井作保障，再加上杨家湾造纸师傅精益求精的工匠精神，杨家湾的麻纸质地高，曾经作为保德县的一张名片，闻名遐迩，畅销省内外，着实火了一把，充实着百姓的钱袋子。

杨家湾村中的河，给人们带来了欢乐。在我幼时的那个年代，作为晋西北偏僻落后之地的杨家湾，娱乐场地及娱乐设施少之又少，河床自然成为人们欢乐的海洋。夏季，每当河水来临，人们总要聚集在河边，有的戏水，有的洗衣，有的游泳。欢乐的场面，随着飞溅的浪花，在朱家川河道上荡漾。冬季，积存起来的河水，在平缓的河面上结成了如镜的冰面，成为天然绝佳的滑冰场。人们在这里打滑溜、滑冰车，寻找乐趣。最爱热闹的要数小孩，乐不知返，忘了吃饭，忘了回家，一玩就是一整天。当夕阳西下时，太阳将冰面抹上一缕缕金黄的色彩，在冰面的折射下，映衬着穿梭的人群，构成了一幅多彩飘逸的画卷，显得格外生动。

杨家湾的河给予人们的还有勇敢坚毅、吃苦耐劳的精神力量。河流是写在大地上的寓言，一条河影响着一方人。杨家湾河虽然日常温顺平缓，但却有着顽强的生命力，不惧河道上一个个青石的阻拦，久久为功，硬是将有棱有角的石头冲刷成圆形，不断地减少阻力，执着而倔强地走向更广阔的地方——黄河。杨家湾河具有雄浑的气魄。每当遭遇暴雨天气，它乐纳所有小沟支流的洪水，不断聚集能量，成为罕见的洪峰，最大流量高达2300立方米每秒。在整个朱家川河，杨家湾村及邻村河道的洪水量最为突出。为此，上级水文部门专门在杨家湾设立了水文站，进行测量、取样、记录，开展专题研究。每当洪峰汹涌来临，浪潮裹挟着树枝草木，以排山倒海之势黑压压地奔驰而至，不断翻起巨浪，势不可挡，深深地震撼着人们的灵魂。杨家湾河的这种品格，体现在杨家湾人身上，最显著的特征就是执着倔强和勇敢坚毅。杨家湾村的河两面都有高山，这里沟壑纵横，坡陡地少，自然条件恶劣，再加上那时交通不便，曾经属晋西北的贫穷落后村落。杨家湾人面对困境，认准首抓基础工程进而改变生产条件这个大方向，开展农田基本建设和兴修水利运动，在河岸边的山基岩石上打井、修护堤坝，在山坡上修梯田，发扬以水冲石、久久为功的精神，执着而倔强地坚持数十年，从未有过动摇。全村有劳动能力的人齐心协力上阵滚战，掀起了一浪又一浪基本建设热潮。杨家湾人用自身的力量，新修耕地780亩，打井10眼，写就了浓墨重彩的动人篇章。

杨家湾村中的那条河，就是这样，流淌在杨家湾人的生命中，注入到杨家湾人的情感中。

（责任编辑：卢相汀）