在一个风和日丽的秋天，我又一次品尝了家乡的烧土豆。左手握大葱，右手拿着烧土豆，旁边搁着少许老咸菜，一口一口咀嚼带着泥土的清香和焦糊的味道，仿佛回到了童年时代，回到了乡下，回到了田野，倍感激动和亲切，它是那样的朴实、那样的可口。

我的家乡在晋北原平市的西山地区，土豆是父老乡亲的主要食物，“没有土豆就不会做饭”。烧土豆也会经常吃，烧饭时，在灶火里架上柴禾，扔上几颗土豆，一边看着烧饭时的火候，一边翻烧土豆，一年四季都可以。烧山药因其便捷的吃法，成为家乡人特别喜好的一种方便食物。

秋天是吃烧土豆最频繁的季节。农民秋收特别忙，“八月秋忙，秀女下床”。早出晚归的家乡父老乡亲在田里割莜麦、刨山药、收胡麻，为了赶时间抢进度，带上一卡水、几株大葱和腌制好的老咸菜，打一堆山柴，架起火堆，将新挖的土豆放在堆好的柴火堆上，烧土豆就是午饭，一直在地里干到傍晚。

吃烧土豆最壮观的场面是上世纪70年代。那时，村里劳动是由队上安排，集体出工。每到刨土豆时，队长到地头分工，男劳力刨，女劳力拾捡，还要根据出工人数多少，安排几名烧土豆有经验的劳力上山打山柴，全权负责烧土豆。烧土豆最好的山柴是酸溜溜灌木，俗称圪针。临近午时，山柴打回来了，在田头的风梁处，三堆、五堆的火点燃了，烟雾在这秋收的田野上升腾一阵之后，火苗就会随风发出欢快的歌声，似在礼赞这丰收的金秋和勤劳善良的劳动者。此时柴火也不甘寂寞，发出噼里啪啦的爆响，为刨山药的人们鼓劲儿加油，田野显得愈发有生机和活力。经过大火爆烧的土豆，皮儿渐渐黑焦起来，烧土豆的师傅就用一根烧棍穿过火堆，不停地翻动土豆，使埋在火堆里的土豆通气见火，这样既焦而不糊。在连续的翻动中，还要认真调整土豆在火堆中的位置，仔细观察、细心捏一捏，“诊断”是否熟了。烧熟的土豆吃法各有千秋，有的人为了干净，将烧焦的土豆剥掉皮，吃沙软疏松的土豆；有的人则是将烧熟的土豆，在石头或箩筐上擦掉烧焦的部分，黄澄澄的硬皮连同沙瓤一起吃，既有焦味儿，又有沙软绵和，口感特好。刚烧出来的土豆是很烫，看着已经垂涎三尺了，不顾烫手烫口之险，拣一颗躲过火堆的炙烤，一边吹一边吃，不停地左手换右手，右手换左手。在他人吃得津津有味、热气腾腾时，爱逗乐的好事者将自己的黑手在别人的脸上抹一把，逗得全场人哈哈大笑，在遍野丰收的美好景色里，在空旷明亮的田野里，吃着烧熟的土豆，大口大口地享受着劳动的成果，浑然不觉中与天地融为一体。

时过境迁，国家土豆主粮化发展战略将土豆推上了大雅之堂。从山里走出的我，对烧土豆情有独钟，每年不仅要储存两三袋，满足食用，而且在秋天，总要寻找机会，吃一顿烧土豆。刚从地里挖出来的土豆，带着黄土的芳香，让人更加亲近养育生命的土地。走进家乡，再次体验劳动生活，办公室里那紧张的心情和身体一下子得到放松。在田野里席地而食，秋高气爽，品土豆之味，议幸福生活，特殊的环境令人胃口大开，烧土豆的感觉也特别醇香。这种亲近自然的野餐吃法，不仅保留了儿时记忆，而且让人在繁忙生活里得到休闲，回到那野山荒坡，在秋风中吃那烧土豆，享受那份回归自然的欢乐和轻松。

（责任编辑：卢相汀）