过去冬天主要靠火炉木炭来取暖。每到冬季，大街小巷都会有人推着三轮车沿途叫卖整篓木炭。而我们家都是父亲亲自进山烧炭，烧出的木炭除了自家用外，还能卖钱。那次父亲和我，还有大哥三人进山烧炭，这一切对于我来说实在太新奇了。烧炭的选址很重要，一要有水源，二要在树木茂密的地方。烧炭一般需要在山上呆上半个多月的时间，进山前，需要准备好大米及干菜，当然还有卧具。窑址确定好以后，就在山坡背风的地方搭建窝棚。所有的材料都是就地取材，我们只用了一个上午的时间，就把窝棚搭建好了。这样的窝棚虽简陋，但也还是蛮舒适的。晚上躺在窝棚里，满是草木香味。

安顿下来以后，接下来的工作就是挖烧木炭的窑洞。利用山坡的豁口挖一个宽敞的口，用木板夯实，用石块垒砌好窑口。窑洞挖好之后，下一步就是砍柴。烧木炭所选用的木材一般为硬木，如槠树、荆树、小叶栗树等这些树木的材质。砍回来之后，锯成五六十公分长的小木棍。炭窑在烧窑之前，要先暖窑，就是烧上几把干柴火，驱一下窑洞里面的湿气。之后是装窑，木材依次码放整齐，严实牢靠不能坍塌。装好窑后，要封窑顶。窑顶上用粗圆木架好，上面覆土，中间加茅草覆盖，再加一层黄土，并用水淋湿，确保不能漏气。如此，就可以开始烧窑了。

刚开始烧的时候烟囱里冒出的烟不会飘上天空，而是铺在地上，四散开去。一个窑不是那么容易就能烧得着的。判断窑里的木炭是否烧好，是从观察冒烟的状态来决定的，父亲告诉我们，最开始冒的是黑烟，后来变白烟，要是白烟再变成蓝烟，就表明炭差不多烧好了。

上好的木炭拿在手中沉甸甸的，轻轻敲打，能发出清脆的声响。木炭的两头还能清晰地看见木头的纹路，这样的木炭不但耐烧，火力也很猛，用在暖炉火锅里，是最好不过的了。烧好的木炭等完全冷却以后，就可以装进竹篓里，一篓篓往山下挑去，再装在三轮车上，沿村叫卖，很快就能售罄。

在烧炭的间隙里，几乎没有空闲时间，要把从山上砍来的小竹子，编成长形的竹篓来装木炭。再就是漫山遍野地跑来跑去寻找野果。初冬的野果可真不少，有板栗、山楂、野柿子、神仙果等等，特别是野柿子，摘来切成四瓣，放在木甑上蒸熟，晒成柿子干，是比较稀罕的乡间零食。

山中烧炭很辛苦，却也很快乐，与山林为伴，与鸟兽为伍，有趣极了。但造窑烧炭要砍伐不少树木，破坏森林，影响地球家园的生态平衡。好在随着现代生活水平的提高，大家都用各种电器取暖做饭，造窑烧炭这门活计也逐渐退出了历史舞台。但初冬进山烧炭的记忆依旧在脑海中，成为现在快乐的谈话内容。