1925年，周作人翻译了16世纪英国伊丽莎白时代“大学才子”纳士的短诗《春》。一首九行诗，包含四种不同的鸟鸣声。周作人说，这诗实在有趣，却不敢译。一则怕译不好，二则怕译错。凭着四种声音，要找出诗人究竟说的是什么鸟，然后用中文写出。

人译鸟语，而且是洋人写出来的洋文，这个差事不容易。周作人翻查《小演雅》一书，虽然杨浚（观颒道人，1830-1890）自诩该书“摭百禽言”，却叫人失望，连猫头鹰类的声音亦付阙如。结果，他只好私自揣摩，勉强辨别它们分属于勃姑，或称鸤鸠、夜莺、蚊母鸟和猫头鹰等禽类。

而今，郭沫若已有《春》的中文翻译，把鸟鸣定调为“啁啁、啾啾、哥哥、割麦、插一禾”五种，前三者像是叫声，后两者又似音义双关。郭沫若的想法跟周作人不同，他的译笔比较活泼、浪漫，讲究“达、雅”而不重视“信”了。

大家知道，《诗经》开卷第一首“关关雎鸠，在河之洲”起句，“关关”正是“雎鸠”的叫声。根据《毛传》《尔雅》和现代辞典解释，“雎鸠”属于鸠、鹗的雕类飞禽，通称鱼鹰。那么，周作人把“Cuckoo”之声跟勃姑、鸤鸠凑在一起应该是对的。

英诗中的四种原音，说来只有Cuckoo是一般人都知道的“布谷鸟”外，余者委实难以考证。郭沫若泛用“啁啁、啾啾”的熟悉音调来表达，也有道理。

提到布谷鸟，美国小孩会想到家里（布谷鸟钟）的报时。它也是我们所说的跟杜鹃花同名的杜鹃鸟。文学作品里，花鸟常是比兴衬托的好题材。“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”（李白《宣城见杜鹃花》诗）杜鹃鸟花重叠出现，交相辉映，相得益彰，乃是诗人丰富的联想力创造出来的。

“子规”是杜鹃别名，来源出自晋代常璩《华阳国志》国王杜宇那段故事。日本文学家正冈常规12岁时习作《闻子规》汉诗,一首“一声孤月下，啼血不堪闻。半夜空猗枕，故乡万里云”，初露才华。

他以杜鹃鸟自喻，易名“子规”，竟患上肺疾，英年早逝。1897年，他曾与文友合办《杜鹃》俳句杂志，人一走，鸟也折翼停飞了。不过，正冈子规的俳句创作及其诗论，传诵于世，为花、鸟、书、人同名的“杜鹃”史话，留下了美传。

动物学的术语，鸠鸽同类。“鸠”有绿鸠、南鸠、鹃鸠、斑鸠等品种，鸽子羽毛色泽千变万化，我们最常看到的，是上背棕褐、下腹灰蓝的山斑鸠。它的飞行姿态和叫声跟鸽子一模一样，从天空滑翔而下，深沉低吟。另一方面，它又举止敏捷，警惕性极高，不容易被人接近。

其实，人们对鸟类的接触与了解，总是仅闻其声而未见其踪影，能够亲眼看到鸟儿的机会实在不多。通常只是笼子里的“陈列品”和图片上的“玉照”罢了。鸟语之中，“啾啾”和“咕咕”又是最常听见的声音。“关关”的古音，就是现代的“咕咕、哥哥、归归”。关于它们的特性，古书上能找到一些。

先谈鸠的“语言”。唐朝元稹有《春鸠》一诗，曰：“春鸠与百舌，音响讵同年？如何一时语，俱得春风怜？犹知造物意，当春不生蝉。免教争叫噪，沸渭桃花前。”

百舌鸟以善鼓如簧之舌而得名，反之，春鸠则叫声单调而粗低难听。造物者既然让叫声也不讨人喜欢的蝉在春天缺席，却要春鸠和百舌同场出现。诗人是偏爱抑或讽刺春鸠吗？留给我们大片想像的空间。

《诗经》说：“鸤鸠在桑，其子七兮。”子女多了，父母不是蛮辛苦吗？魏唐宋各代都有人为它们说话。曹植先讲：“七子均养者，鸤鸠之仁也。”元稹附和：“爱养士伍，均为鸤鸠。”王安石也赞成了：“侔仁鸤鸠，以母诸子。”鸠是慈爱之鸟。

我们没想到，“维鹊有巢，维鸠居之”又是《诗经》里的另一句话，那正是“鸠占鹊巢”成语的来源。“一世为巢拙，长年与鹊争”（宋梅尧臣《咏鸠》诗）与“素传鹰羽化，多占鹊巢居。报我晴何用？怜巢拙自如”（宋葛天民《闻鸠》）等诗句，是后人对这个典故的引伸。

根据现代动物学者的研究，“托蛋寄生”的飞禽确是有的。“鹊”属于鸦类，体大力强；“鸠”只是雀科小鸟，体力敌不过乌鸦，怎有可能侵占人家的巢窝呢？而且，鹊巢的建筑工事很坚固，可以抵抗巨鹰的攻击，轮不到小鸟去干扰。于是，有人认为“鹊”“雀”同音，“鹊”巢应是“雀”巢之误。我很赞成。同等体形的小鸟比武，才有可能，也才有看头呀！至于占巢的侵犯行为，固然不对。也许“慈爱之鸟”爱子心切，自己又拙于筑巢，可不可以原谅它们呢？

就个人来说，明朝汪应珍《鸠隐》那首诗我最欣赏，光是题目的“隐”字就很妙。”鸣鸠拂其羽，四海皆阳春。秋风起鹈晙，蓬棘深藏身。时哉有显晦，微鸟灵于人。孰谓鸠性拙，而同凤与麟。”这里的鸠和杜鹃合用。“鸣鸠报春，秋后藏身”，小鸟比人还有灵性，它们深谙“时有显晦”的哲理，实可与凤凰和麒麟比美了。

（责任编辑：梁艳）