一千个人有一千个童年。何大齐先生的童年是温暖的，其新作《四合院的孩子》，用入情的文字、富有意趣的图画，重建了一座记忆中的四合院，把温暖传递给每个正在读这部书的人。

大门口的合欢树、南房后面的老槐树、花坛西边的苹果树、正院西北角的香椿树，以及后院的白丁香、西跨院的玉簪花……高处的树，低处的花，枯荣往复，勃勃生机带给少年何大齐不尽的生活乐趣。“上百年的老槐树，我们三个孩子拉起手来才勉强合抱住它。它的枝干粗壮，树冠高达二十多米，相当于五六层楼房那么高，把五间南房全部罩在伞盖下。树高鸟自来，每天无数的麻雀、喜鹊在上面跳跃、觅食、鸣叫，在树的枝杈上有好几个鸟窝。”“粗大的老藤萝，枝干屈曲盘旋，犹如巨蟒攀附在白色的藤萝架上。每当四五月份的时候，紫色的藤花盛开，像葡萄似的一串一串的紫藤花散发出香味，引来了蜜蜂上下飞舞。把紫藤花摘下来，用水清洗干净，拌上白面上锅蒸熟，再蘸点儿白糖吃，那可真是香甜啊。”通过这些文字，我们仿佛听到了鸟鸣，闻到了花香，尝到了香甜的粉蒸紫藤花。

至于四合院里的无数小生命，更是给何大齐带来了跌宕起伏的生命体验。“草丛里还有螳螂、蝎子、蜈蚣、挂大扁儿、蛐蛐、油葫芦等，众多的小东西都在这里寄生、觅食。有这些小昆虫，于是就招来了花草蛇。这种蛇都不太长，也没毒，在草里面穿行，专以这些草虫为食物。有一天下午，一条花草蛇正在花池边休息，不想被路过这儿的妹妹看到，蛇身上的花纹色彩鲜艳，很像一条花布袋，于是她就俯身去捡，不想小蛇哧溜一下就钻入草丛，可把她吓坏了，一脸惊恐地往屋跑。”少年时曾经历过的惊险、兴奋、紧张、得意，从何大齐的笔下流淌出来，酣畅淋漓。

何大齐童年的温度，还来自生活的丰富、亲情的浓烈。书中给人印象最深的是他对母爱的体察，不仅描摹出母亲忙碌的身影，更将母亲的爱融于字里行间。春天，母亲会让全家人吃上紫藤花甜点；夏天，会精心为家人备好解暑的绿豆汤、荷叶粥；冬天，她总是变着花样，为孩子端上好吃又御寒的饭食……点点滴滴，岁岁年年，不曾停歇。如今，每当秋日风起，何大齐还常常怀念少年时母亲做的炒麻豆腐。稠乎乎、带着酸味的麻豆腐，色味均让人觉得难以下咽，但经母亲一番炒制，就成了秋天餐桌上最下饭的菜，色香味俱全。盘中，盛得满满的是母亲对全家人的关爱。

20世纪90年代以来，何大齐相继出版了《老北京民俗风情画》《燕京往事》《万有汉字》《北京的春节》《我们的日子：老北京的四季风情》等作品，画作精美，文字轻盈，情感充沛，汩汩流淌的情思之河，源头就在那座四合院里。

四合院是少年何大齐的百科全书。他在其中真实地生活过，细细地体味过。正如何大齐所说，四合院里那个调皮的小男孩，他和院里的花草树木、鸟兽鱼虫交朋友，他跟着家里的长辈听戏识曲、学书习字，他在年节礼仪、人情往来中体味平常岁月的温度，然后慢慢长大。有生命的温度，有亲情和人性温暖的童年，对一个人的一生意味着什么？答案就在书中。（庄 建）

（责任编辑：卢相汀）