青春是远方流动的河。于我来说，青春实在太抽象，很难用一句话来形容。作者鲍磊在标题中用“流动的河”来比喻青春，可谓玄妙的一笔。河是再具体不过的存在，然而，作者巧妙地把“流动的河”置于“远方”，使得本来明晰的事物立刻变得模糊暧昧。读完全书最后一行字后，我终于明白标题与小说之间的关系。作者构建的那个“80后”的青春期，看似真实存在，却已滚入时间之河，仅存回忆之气。气本就无形，如镜花水月一般，正对应小说里描画的青春故事，暧昧、躁动、无奈、虚幻、无常。

小说提醒我们有这样一代人，他们的青春所追寻的亮光不是太阳的耀眼，而是月亮如河一般发出的微光——那种因阳光反射的温润。他们不寻求理解，却也渴求互相确认，一种惺惺相惜让他们努力为自己而活着，也为自己追求的那个光明而活着。小说中介绍了中国北方“80”后的青春，似乎像大草原上迎风怒放的格桑花，那么生机勃勃，又那么细腻纤柔。

英国诗人菲利普·拉金在写自己出生之地时这样形容：“这是你出生的地方，这白昼的宫殿。”鲍磊凭借着对故乡的眷恋，书写了一个发生在自己青春宫殿里的故事。从他笔下人物的日常中，我们读到了张爱玲、三毛等女性作家的名字，作者似乎颇为喜欢这几位作家忠于直觉的描写技法，故在书中同样也注重对主观情绪的展现，以便让读者能了解到更多人物内心的活动。

通过对角色内心的刻画，作者倾诉着对时间的纠结，他写：“一个人从开朗到沉默究竟经历过怎样大灾大难的捶打。那些戒急用忍的时刻，那些无奈，那些等待，以及没完没了的自我克制，注定会诱发成情绪疾病。”

我特别喜欢小说中的对白，字里行间那些只属于北方的俚语，或许会让南方读者产生些许隔阂，但实际上这种连猜带蒙的阅读体验，也别有一番乐趣。细细读来，那些老居民楼里发生的柴米油盐故事、那些在小巷子里奔跑的童年、那些人与人之间的微妙情绪，不禁让人感叹：原来南方和北方的青春本无区别。爸妈不在家时，看电视看到痴迷忘记一切；上大学和室友喝酒聊人生，一直到天亮；在人与人的社会交往中，常常感到无所适从……

书中写到一种岁月恍惚感，“12年，如此，倏忽一下就过去”。不得不承认，我们身边都有这样一个章于子，或者王喜顺，也都爱着一个黄小巾，甚至我们自己可能就是其中的那个谁。书中讲述的都是青春期发生的小事，故事的叙述更像是现实的记录，少了戏剧化的刻意，字里行间流露出的平静力量，不亚于当你步入耄耋之年，翻开青春期写的日记——那不仅是关于个人情感的记忆，更是一个时代的个人编年史。

作者除了着眼于对青春的描写，还采用映照的方式来回溯青春。在书中，鲍磊对笔下主人翁的中年状态多有插叙，不囿于单线叙事，在细节描述中让故事盈于现代语境，体现出一种节制的怀旧，同时也方便了读者的融入。在这些段落中，作者为章于子重新寻找到了生活的希望和光明，曾经阳光调皮的男孩如今要抛下旧有执念，努力追逐新方向。这样的叙述，给予了小说一个寻到月亮之光的可能性，其中似乎也包含着作者对生活的正面态度。

“又是谁说的，人生必须要按照既定的规矩，向前走。我，我们，能不能倒退着，向前。”作者写道。那是一趟青春的列车，岁月强推，我们却想停下，甚至往后倒退。但经历过挣扎和痛苦，作者似乎借着这样一个角色，又走了一遍青春之路，又蹚进了一次青春之河。最后幡然领悟，原来青春岁月是用来回忆的，存有这份珍贵，才得以勇敢面对未来的不可预期。（沉山泥）

（责任编辑：卢相汀）