代县、繁峙，特别是两县交界的峨口镇和繁峙砂河镇一带，现在年过花甲的，无论男女，不少人的名字中都带个“眉”字。

诗经《豳风·七月》：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”——“八月打红枣，十月割水稻。用稻米酿成春酒，用来祈求长寿。”农历十月已是初冬，为何说酿成春酒？这是因为西周、春秋时先民还不会做蒸馏酒，只能用发酵的谷物制作酒精度数很低的酿造酒。一冬天方能酿成，春天才可饮用，所以叫作“春酒”。何为“以介眉寿”？古人认为，有人上年纪后眉毛会变长，这是长寿的征兆，眉寿也即长寿。有些名人名字中也有“眉”字，比如孙眉，孙中山先生的胞兄；傅眉，傅山先生的公子；陆眉，就是民国名媛、大诗人徐志摩的太太‌陆小曼。

忻定方言把“眉”读作“迷”；繁代方言把名字中的“眉”读作四声“幂”，用作动词，有拴牢、系紧之意。叫眉平、眉财、眉寿、眉禄……寄托了命名的长辈对晚辈的希冀——一生平安、福寿双全。

“高手在民间”本期推介的人物，叫董眉廷。

民间高手隐入民间，寻访他们比较费事。一般说来，有本事的人都有个性，即使打听到了，有的也不免失之交臂，造成遗珠之憾。好在“物以类聚，人以群分”，高手的朋友圈不乏高人，“高手在民间”能够接续，离不开民间高手的互相举荐。

2022年7月，我们到繁峙采访了“金石雕刻第一人”侯必顺。侯先生以五台山地区深层矿井采掘的天然金矿石为原料，经选料、切割、设计、雕刻、抛光等二十道工序，把一块块矿石雕刻成高端藏品、工艺礼品、佛教摆件，开中国金石雕刻之先河。今年5月，侯先生联系说繁峙砂河镇有一位“很有建树”的人物，年轻时做过画匠、油匠、裱糊匠，后来多种经营实现财务自由，自己设计建起了明清风格的仿古建筑“古镇人家”，成为古镇砂河的“一道人文景观”。侯先生见多识广、眼界甚高，但对这位叫董眉廷的农民或者说农民企业家，却是不住口地夸赞。

我们在离砂河镇憨山景区不远的一处古建工地见到董眉廷。如果不是侯必顺介绍，还以为他就是工地上的民工——皱巴巴的T恤，一边的领子胡乱折起来。裤腿一边高一边低，皮鞋上满是灰尘。双手骨节粗大，显然是年轻时没有少受苦。

董眉廷的人生经历足够丰富，其格局境界也异于常人。采访结束，概括老董的一句话浮现脑际：“生死看淡，不服就干”。

上篇

董眉廷，砂河镇土著，1957年生人。姐弟六人，他在男丁中行二。

困难年代，农村家庭养育六个子女殊非易事，好在眉廷的父亲有门特殊的手艺。这种手艺现在已然绝迹，当年可是他们一家八口人的饭碗。

眉廷的父亲当年被乡民称作“董兽医”。说是“兽医”，其实业务很单一，就是‌劁猪。

无论公母，只有“劁”过的猪才育肥快、才能改良肉质。几十年前，农村经常可以看见“劁猪匠”的身影。他们走村串户，挣钱的工具只用一把看上去像勺子的劁猪刀。“勺头”位置是锋利的刀片，“勺柄”末端有一个小小的弯钩。劁猪时，“董兽医”将小猪摁倒在地，双手捏住要“劁”去的部位。待饿了一宿的小猪不再折腾，腾出右手拿起嘴上叼着的劁猪刀，在猪肚子上一拉、一挑、一割、一挤，一气呵成，整个过程顶多四五分钟。当年，“董兽医”劁一头猪挣八毛、一块，遇上饭点儿还能白吃一顿。不要小看这块二八毛，生产队一个壮劳力劳动一天也未必能挣到。凭这劁猪的手艺，“董兽医”家六个孩子除了能吃饱饭，过年还能置办一身新衣。

董眉廷这代人，上学时正好赶上“文革”，文化课没法好好上。少年董眉廷自由发挥天赋，把自个儿打造成一名“艺体特长生”。

“艺”指画画儿。家庭没氛围，学校也不开美术课，全凭无师自通。“体”指短跑。董眉廷个头不高，也没有经过什么专门训练，却在初中二年级的时候参加繁峙县代表队，在忻州地区中学生田径赛上夺得100米第一名，成绩为12.2秒，此纪录在繁峙保持了许多年——现在初中生百米成绩能达到12秒左右的，也绝对是少数天赋型选手的表现。‌

董眉廷生不逢时，跑得快没有一点用处，倒是画画儿成为他走向社会后第一个谋生手段。

砂河高中毕业后，正赶上位于砂河镇一村英雄街上的繁峙县烈士陵园维修扩建。县文化馆人手不够，从砂河中学应届毕业生中挑选有美术特长的打下手。经老师推荐、文化馆考查，董眉廷被挑中。在陵园，绘制表现烈士英雄事迹的连环画与肖像。在专业画师的指点下，董眉廷学到不少东西，半年时光一晃而过。

“荒年饿不死手艺人”“家财万贯，不如一技在身”。这些古训，现在未必是金科玉律，在当年却是颠扑不破的真理。董氏父子各有安身立命的手艺，在那个时代总能打开属于自己的生存空间。

技多不压身。青年董眉廷不仅是画匠，还是油漆匠、裱糊匠，捎带瓦工、木工的营生也能上手。无论从事哪个行当，他都要把这一行的门道琢磨透。当时砂河、繁峙街上画画的颜料没几种，左配右配总不满意。眉廷劳累一天，连夜坐火车到北京，第二天在王府井大街上买到心仪的颜料后当夜返回。除了走村串户画炕围，还画条屏、中堂出售。几十年后，老董在某户农家看到他当年画的四条屏还挂在墙上，当即以高价赎回，重新装裱后挂在厅堂。

光靠画画儿来项有限，董眉廷主要还是靠给居民“打幔子”和油漆家具挣钱。

四五十年前，无论城乡居民都住砖木结构的平房。平房的梁架之下，要用高粱秆绑扎成架子，在架子下裱糊报纸、麻纸做成顶棚，最后用白灰粉刷。这种顶棚忻州人俗称“幔子”，每隔几年必须重新裱糊，这是因为屋里做饭蒸汽蒸腾，冬天生炉子烟熏火燎，顶棚发黄发黑进而糟朽。又因为这种顶棚是用面粉打成糨糊把纸糊在架子上，耗子在上面啃吃干透的糨糊，会把“幔子”咬得千疮百孔。

“高手在民间”中的‌《千年绝响》，采访的就是定襄蒋村做麻纸的师傅。‌蒋村麻纸因其特有的韧劲儿和“筋骨”，成为“打幔子”用纸的首选。现在人们不“打幔子”了，蒋村麻纸也就成了“非遗”。

董眉廷当年“打幔子”，需准备一刀麻纸、几斤白面、一捆细铁丝。白面熬糨糊，铁丝绑扎新换的秸秆。裱糊前，先把麻纸切齐切正，确保纸张四角皆为九十度。一手在架子上抹糨糊，一手拿笤帚刷裱麻纸。人踩在高板凳上，长时间仰面朝天，颈椎非常吃力。麻纸轻飘飘的，要保证裱上去后方方正正，对眼力、手力都是个考验。裱糊的动作须麻利干脆，稍微迟缓，沾上糨糊的纸张就会垂下倾斜。纸与纸之间既不能摞上，也不能有丝毫缝隙，如此裱上的麻纸其纹理才横平竖直。顶棚须裱两层，裱第二层时，麻纸无论横向纵向都不能与第一层重合。须从裱第一张开始，与第一层错开一定距离，这是为避免缝隙重合，否则晾干后容易脱落。

每年一进腊月，董眉廷的裱糊生意就迎来旺季。砂河号称晋东北第一大镇，裱糊匠也不过三四个。在集体劳动一天挣一个工分，换算成人民币只有区区几毛钱的当年，为啥年轻人不学裱糊手艺挣个快钱？说到底还是这门手艺有一定门槛——只有肯吃苦、心又细的人才能吃这碗饭。

四五十年前，一个放在炕上的“躺柜”和摆在地上的“五斗柜”就是城乡居民的主要家当。添置一件像样的家具，就是一户人家的头等大事。上世纪90年代前后，年轻人结婚，不论家境如何，一套请木匠打制的包括高低柜、大立柜、写字台在内的“组合家具”必不可少。

木匠把家具打好了，油匠便闪亮登场。

一开春，董眉廷就背上装有刷子、刮刀、砂纸的挎包，提上调漆的小桶，按照预约的名单，一家家漆将下去。

上漆前，先用砂纸反复打磨家具。将适量的石灰加入桐油调拌均匀后制成“腻子”，弥合家具上木材接榫处和其他不平处。“腻子”晾干，还要用砂纸打磨第二次、第三次。这两次打磨可就遭罪了，灰尘四起，有时戴上口罩也无济于事。打磨时不能用力过猛，力道太大会将“腻子”擦去，这也就失去了“上腻子”的意义；力度也不能过小，过小则不能保证家具表面平整光洁，缝隙处须打磨四五次才能上漆。

其时只用调和漆，东家买回没有颜色的清漆，董师傅将染料倒进清漆中调配。油漆刷得均不均匀，色彩浓淡统不统一，颜色搭配好不好看，这才考较漆匠的功夫。董师傅用旧报纸把砖地铺满，刷尖蘸漆，挥洒自如。漆一次不算完，每隔一两天再刷一次，总共要刷三四次。

董眉廷画炕围、“打幔子”、漆家具，一年四季没歇空，还带出了二十多个徒弟。但无论做哪一行，温饱无忧也薄有积蓄，但要说发家致富还是无从谈起。90年代中期以后，老董加入多种经营的行列。挣钱再不用下苦力、耍手艺了，但十几年手艺人生涯所积累的人脉，对人情世故的洞察，手艺人特有的细心和缜密，令其在生意场上总能屡屡闯过急流险滩。人到壮年的董眉廷志得意满，正准备把自己的产业“做大做强”，没想到一个晴天霹雳当头炸响。

老董患有肝血管瘤病，这是一种良性肿瘤，大多数患者不需要治疗。老董某年体检时意外查出此病，医生建议服用中药。长期的、大剂量中药的服用，令其肝脏变黄。2011年，他到北京办事，顺便到某大医院再作检查。诊断结果是肝癌，建议立即做手术。

这家医院的名头足够大，大到不允许董眉廷对诊断结果产生怀疑。肝癌的厉害他知道，认为没有必要为了无望的结果再挨一刀。执意回家，谁也劝不住。

事实证明当年的诊断纯属误诊，但当时在旁人看来，董眉廷已经被“判了死刑”。以为来日无多，一般人要么魂飞魄散，惶惶不可终日；要么怨天尤人，在恐惧和痛苦中等待死神的到来。董眉廷到底不是一般人，回砂河后，他对自己的前半生进行了一番盘点，一个萦绕心头多年的梦想或者说计划越来越清晰。

人生在世，总要给后人留下点什么。古人讲究立德、立功、立言，自忖自己充其量只是一个抓住机遇挣了些钱的农民——草木之人无以“三立”，那就“立”一些实实在在的东西罢。

董眉廷要由着自己的性子、使尽浑身解数、不计成本投入、不屑旁人物议，盖一处堪慰平生、称心如意、“古建筑元素齐全”的好宅院。

想法明确后，董眉廷把两个儿子叫到跟前：“你们爹的寿数还不知道有多久。我要是不行了，你两个要发扬‘愚公精神’把宅院盖起来、盖漂亮。你们爹一辈子不求人，求自己儿子也不算丢人，能答应吗？”

面对如此强悍的老爹，两个儿子默然含泪点头。

下篇

现在的年轻人，永远无法理解董眉廷这代人对一处“好宅院”的执着和执念。

今年4月，代县峨口镇上高陵村一位叫张福青的老农去世。张福青的祖上张亭华150多年前盖成一处四合院，传至张福青手上后年久失修。为了翻修祖屋，张福青20年省吃俭用，如燕子衔泥般先后改建院墙和大门、正房后墙和西房两间、正瓦房和西墙、西小房、东正房和厕所西墙。除了体力、财力上的付出，福青老人把对这处宅院的一片深情倾注笔端，院墙上、房檐下、房梁上、照壁上、门板上，写满了清秀的毛笔字。叙述修房的艰辛，叮嘱后人勤加守护——“一生农民，盖九间房不容易，希后人维修好为盼……”诸如此类的文字，一时戳中无数人的泪点。

历史上，代县、繁峙几度合置，两县人文地理、风俗习惯几乎一般无二。“代州人吃的是草，住的是庙”，是说代县、繁峙人无论怎样省吃俭用，也要将房屋盖得像庙宇一般高大结实，以至于雁门民居也成为典型的、富有北方地方特色的民间木结构建筑。国家级“非遗”项目雁门民居营造技艺兼收并蓄，博采众长，代县也活跃着一批颇有造诣的古建匠人和古建筑施工队。董眉廷聘请的施工方，就是代县老匠人王润喜带领的工程队。

动工前，董眉廷与王润喜先到北京，在故宫和恭王府盘桓数日，对这两处中国古建筑的精华反复体味，特别是对各种细节仔细琢磨。恭王府花园中的一大景观就是“蝠池”——一池碧水，宛如一只巨型蝙蝠翩然展翼。“蝠”“福”谐音，“蝠池”的寓意自然是祈求家庭幸福。“蝠池”触发了董眉廷的灵感：恭王府占地巨大，池塘可随形就势，自家无此条件，就在后花园人工砌成水池。池中石雕蝙蝠造型，汉白玉小石桥将水池与凉亭连为一体。俯瞰池亭，也如蝙蝠振翼。

董眉廷建筑的两个院落共占地四亩，动用木结构、砌筑、石雕、木雕、砖雕等十几个工种的匠人，特别是石雕、木雕匠人，还特意从中国“石雕之乡”河北曲阳、福建惠安和“木雕之乡”浙江东阳请来。飞檐斗拱、琉璃彩瓦、脊兽鸱吻、雕栏玉砌、瓦当滴水、彩绘额枋……几乎所有中国古建筑的元素，在这四亩大的院中得到了集中体现。

两处院落的所有建筑设计均出自董眉廷之手。问他：“设计图纸在哪里？”老董笑笑，用手指了指脑袋。“这么多建筑没有图纸？”老董说：“有，轮到做什么，我都用石块、粉笔画在地上了。”

施工两年，董眉廷日夜呆在工地。哪一道工序不在他心思上，立即拆掉重做。如此设计师、监工、东家三位一体，没有纸面上的设计图倒是也可以理解。

董眉廷的“古镇人家”大致体现出以下建筑特征。

由多个单体建筑加上回廊、过厅，再围绕庭院形成一个整体；建筑群呈轴线布置，坐北朝南；以木材搭建出房屋的结构体系，形成“间架”结构；大量使用各种结构的斗拱；用各式各样的彩画装饰斗拱梁枋；显露在外的建筑构件，稍作加工成为建筑本身的装饰部分；大量应用木雕、砖雕、石雕工艺。

参观“古镇人家”，印象最深的就是各式斗拱的应用。“内行看门道，外行看热闹”，我们这些对古建几乎一窍不通的“吃瓜群众”，只看见不同建筑的斗拱形态各异，其内部奥妙一概不知。

斗拱是中国人的发明，是古建筑中最具特色的木构件，广泛使用在殿堂、楼阁、亭廊、轩榭、牌楼等大型建筑上。斗拱起着装饰和传递荷载的双重作用，屋顶的大面积荷载经斗拱传递到柱子上。斗拱由十几个、几十个构件相互咬合、层层垒叠而组成。基本构件有五种，即：斗、拱、翘、昂、升。将这些独立构件进行组合，如积木一般，不需使用任何粘胶和铁钉，就能组成坚实又美观的受力构件。

前年，清华大学建筑学院的两位老师考察五台山古建筑后返程路过砂河，慕名来到“古镇人家”。看了董眉廷在走廊上方设计的斗拱后，认为这些斗拱与榆次老城城隍庙的斗拱有异曲同工之妙。清华的老师跟董眉廷深入交流后，才知道木匠在制作、安装斗拱时遇到了一个棘手问题——相邻两个檐角斗拱的“下昂”（斗拱中斜置的构件，外端特别加长，形似鸭嘴形状，起杠杆作用）因距离太近而“左右打架”。木匠束手无策，董眉廷把斗拱拆开研究一番后，指导木匠修改后才顺利安装上去——中国最高学府的老师们感叹，没想到古人的巧思居然与砂河镇的一个农民不谋而合。

做足细节，是“古镇人家”建筑的一大特色。

民间传说，北魏年间烽烟四起，某地一老妇人的丈夫、儿子战死疆场，只与一只雀儿为伴。一天夜里大雨倾盆，破旧的房屋摇摇欲坠。雀儿见状飞到枋与柱之间化作一只木鸟支撑整座房屋，中国古建筑的重要构件“雀替”之名由此而来。雀替又称“插角”或“托木”，是安置于梁或阑额与柱子交接处承托梁枋的木构件。明、清以后工匠更注重其装饰性，雀替就成了梁和柱之间的装饰物。“古镇人家”的各种雀替，用材考究，雕工真是不厌其烦、不厌其细。或写实、或写意，或精致细腻、或粗犷豪放。大雀替、小雀替、龙门雀替、骑马雀替，如同一只只栖居在檐梁上的云雀展翅欲飞。

额枋也叫檐坊，是古代建筑中柱子上端联络与承重的水平构件。额枋处于建筑物的显要部位，是视觉感受的重要对象，因此成为装饰的突出部位。“古镇人家”的各种大小额枋均施以彩绘，或山水、或人物，或千里江山、或渔舟唱晚，或鱼跃龙门、或松鹤延年。董眉廷当年就是画匠，面对行家，请来的画师使出平生所学，把厅堂、走廊的额枋点染得花团锦簇、美不胜收。

影壁亦起源于中国，百姓俗称照壁，正对大门以作屏障。影壁作为中国古建筑中的重要单元，与房屋、院落相辅相成，组合成一个不可分割的整体。过去三晋大户人家的影壁多用砖雕装饰，以谐音、象征、会意的方式体现吉祥富贵、多子多福、趋吉避邪的喻义。“古镇人家”的影壁坐落在石雕须弥座上，上方为牌楼形制，飞檐斗拱俱为砖雕。影壁中央为圆形的砖制浮雕，狮子、蝙蝠活灵活现，喻意好事成双、居家多福。砖雕的垂柱增强了影壁的纵深感和立体感，砖雕额枋和砖雕雀替图案纷繁复杂，均由砖雕师傅一刀一錾手工刻出。砖雕匾额“厚重蕴藉”四字，为作家、书法家贾平凹的手笔。另一处影壁为屏风式，样式简明，整块黑色大理石上镌刻苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》。

正房前、南房前、通往“蝠池”的汉白玉小桥上均安装石雕护栏。固定中间栏板所用的短柱叫“望柱”，柱身或雕风纹云纹，或雕莲花葫芦，柱头为覆钵式雕饰。护栏的栏板叫作“华板”，是护栏最重要的部分，也是董眉廷放飞思路、精雕细刻之所在。浮雕、透雕、圆雕、浅雕、镂空雕……就连喜鹊的鸟喙、羽毛都纤毫毕现。每一格华板都是一幅艺术品，令人观之再三，流连忘返。

来到“古镇人家”，人们的视线往往被高大轩昂的屋顶、结构精巧的斗拱、镂空雕花的挂落、描龙画凤的梁枋吸引，很少有人注意到“脚下的风景线”——柱础。

柱础石是中国传统建筑石构件的一种，就是柱子下面安放的基石，在砖木结构建筑中用以负荷和防潮。同时使单调平直的柱身产生视觉上的变化，又兼具装饰功能。“古镇人家”的柱础有鼓型、瓜型、花瓶型、宫灯型等几种，与木柱的大小、粗细相匹配。柱础上的纹饰各不相同，蹲下身来仔细观摩，只觉千姿百态、妙趣横生。

尽管古人有“无雕不成屋，有刻斯为贵”的说法，但老董在“古镇人家”的无处不在的雕饰还是令人瞠目结舌。正脊下的“悬鱼”、台基上的“迎风石”，以及屋檐两旁、砖墙上部的一组组砖雕，如果不是特别留意，极易从眼前滑过。董眉廷打造这处宅院的心思和心血，就体现在这一个个值得反复玩味的细节。

整整两年，董眉廷全神贯注，也就无暇顾虑什么“肝癌”。华屋落成，身体不仅没有一点不适，反而越发健旺。在儿子的一再劝说下，老董赴京又做检查，哪有什么癌细胞的影子？独坐凉亭，董眉廷每每环视整个院落，某一日忽然顿悟：被误诊也未必是件坏事，如果不是误诊，哪有决心和勇气操持如此庞大的工程？

砂河古镇历史悠久，不可视的文化积淀丰厚。董眉廷建起这可触可摸可感知的“古建筑元素齐全”的“升级版四合院”，就是要为后世留下凝聚古人智慧的建筑文化的实体，让百年、几百年后的孩子们仍能明白什么是斗拱、何处为瓦当。

董眉廷的微信名叫蕴涵。“古镇人家”门楼下两根立柱上镌刻一副木制楹联：“涵瑞金门梅接喜，蕴春华院竹生馨”。蕴者积聚、蓄藏，涵者包容、涵蓄。董眉廷用网名和楹联表露自己的心曲——“古镇人家”的一砖一瓦、一草一木，蕴涵了一个老农民对自己毕生心血的无尽情思。

（责任编辑：卢相汀）