4月14日，宁武县离休干部张秀章走完了他的人生之路，享年92岁。他用一生的心血，铸就了一个新闻工作者的光辉业绩。他的人生，如一部波澜壮阔的史诗，激励着后人前行。

硕果盈枝

宁武县有个名叫张秀章的先生，虽然只是一名“耍笔杆”的科级干部，却广受人们敬重。

作家麦天枢在给张秀章的《我慰我心》一书作的序里这样写道：“透过先生这厚道朴实的文字，我不愿从文采和思想的角度说它们提供了怎样的光芒，创造了怎样的新鲜。而正是面对社会现象和风气变迁‘匹夫有责’的社会意识和道德自觉，给我们比文字和文章更强烈的感动。而在这里，秀章先生拥有比他的文字更优异的作品。”

出版界人士童目在《张先生的文字生活》一文中说：“一定程度上，这是中国人的一种信仰，它朴素得和土地一样，深厚得也像土地一样，他的力量所产生的是中国人像土地一样的凝聚力。有两个让人吃惊的事实是：一是与一个基层党员干部有关的《人民日报》《山西日报》《忻州日报》，他从刚参加工作至今，一天不落地读到今天。二是不论是在工作岗位上还是当农民那十年以及离休后的十年，50年来，他天天抽业余时间坚持给报刊写报道或散文、杂文、评论等。不管这些文字是否对社会产生过什么影响，不管这些文字是否能构建起一个思想体系，但这300多万字的媒体文字，给我们留下了一部心灵史。它是张老的心灵史。我认为这是他人生中每天必须履行的最庄严的仪式，即：讴歌真善美，抨击假恶丑。”

张秀章的儿子在《快乐的父亲》一文中有这样一段记述：“在乡下时，家里唯一放粮食的柜子成了父亲的写字台，硬邦邦的炕沿就是他的沙发椅，煤油灯上用铁丝扎一个套子再裹个纸筒就是台灯。常常是待我们兄弟入睡后，父亲才带着白天下地劳动的疲惫，开始了挑灯夜战。他一看到刊登着自己文章的报纸、杂志时，顿时就会容光焕发。父亲初心不改，什么也能放下，就是放不下写作。写作、读书，是他人生最高的追求和最大的乐趣与享受。回到家里，只要有一丁点儿空闲时间，他不是从哪里摸出一本书津津有味地读，便是伏在柜子上埋头写稿子。”

张秀章的妻子总结他一生最大的特点时说：“秀章是个爱写作如命的犟人，每次采访回来，不把他肚子里那些东西写完，总是饭也吃不香、觉也不肯睡的。”

60多年中，包括离休后的25年来，张秀章夙兴夜寐、孜孜以求，共写出各种文稿9300多篇，被报刊采用2100多篇；从1989年开始，连续多年被山西日报社评为“模范通讯员”；从1957年出席全国先进青年代表大会，受到毛泽东、朱德等党和国家领导人接见以后，他获得各级表彰185次，其中国家级21次、省级65 次、市县级99 次；2005年他被宁武县评为“最美宁武人”；2015年他先后被山西省关工委、省文明办和国家关工委、中央文明办评为全省和全国“关心下一代先进工作者”；文化部和关工委授予他“优秀作家”称号。

生活中的张秀章，可以说是个另类人物。尘世间的功利浮华，在他心中黯然失色；他只想默默地如黄牛般耕作，哪怕没有一丁点收获。他就像一粒生命力极强的种子，即使被压在累累重担之下，也能按自己的方式顽强生长。

也许正因为他淡泊名利、甘守清贫，所以才成就了他“心有多大天地就有多大”的一生。

怀梦启航

其实，张秀章并非土生土长的宁武人。1933年5月，他出生在五台县阳白乡天池沟村。他天资聪慧、勤奋好学，上小学时，各门功课成绩均是优秀。但由于家境困难，只读了三年多的书，就在小学四年级的下半学期，无奈退学当起了“小羊倌”。

1949年，年仅16岁的张秀章进入五台县公安局参加了工作，不多时被推荐到县委机关当了勤务员。在县委办公室，他常常听到大哥哥们古今中外、天文地理无所不晓的谈话，敬佩之心油然而生，便壮着胆子问他们：“你们肚子里怎么那么多学问，都是大学生吧？”不料，他们的回答让张秀章大感意外：“哪儿呢，我们中间学历最高的也不过是个完小生。只因当了党报通讯员、做新闻工作，多读书、多看报，才掌握了一些知识。”

大家的一席话，促使他潜藏在心底的梦想迅速萌芽：“我也要当个文化人，做个新闻工作者！”打那以后，他每天报纸不离手，一有空就读，还经常向办公室的同志们问这问那。一天，有个热心的同志问他：“小张，你是不是也想学写作？那得先从识字开始，你先买上本字典慢慢认。”他认真地点了点头。

功夫不负有心人，慢慢地，他也能咬文嚼字了。他如饥似渴地学，废寝忘食地写。业余时间不知道看了多少本书、写了多少篇文章，可投出去的文稿，一次次都如泥牛入海、杳无音讯。虽然现实将他的梦想一次次无情地击碎，可生性倔强的他，没有知难而退、放弃追求，反而愈挫愈勇。跟他年龄差不多大的同伴享受着生活中各种玩乐的时候，他总是一个人在屋子里静静地写作，乐而不疲，甘之如饴。

1951年的一天，一个同事拿着一张报纸，跑到张秀章面前，没头没脑地说：“报纸，你快看。”当他拿过对方递来的《山西青年报》，逐字逐句看完上面刊登的《为中毒的青年呼救》一文和自己的署名后，竟按捺不住心底的狂喜，满含热泪地蹦跳起来……

那个晚上，张秀章破例什么也没干，早早地洗漱完就睡下了。他要认真地思考一下自己今后的路该怎么走。

上下求索

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

第一次手稿变成铅字的成功，更加激发起了张秀章写作的热情。一开始，他不懂题材、体裁，诸如消息、通讯、评论、散文、杂文等，只是按照自己听到、看到、想到的实际情况去写。后来，他看报纸，问别人，读有关写作的教科书，用更多的时间博览群书，加上勤于思考，在写作中学习、在学习中写作，坚持边学边写、边写边学，才慢慢变得专业、成熟起来。

他不光向书本学，还把“触角”伸向社会，到生活中找语言、寻文章。一个词、一个场景、一句幽默的话语，他都要及时地记在随身带的本子上。那些时候，张秀章如痴似狂地写作，就像一个饥不择食的旅人，攫取、吞咽着所能找到的各种食物——他要让自己尽快变得强壮起来。

在勤奋笔耕的实践中，他将自己学习新闻写作的经验归纳成十个字的做法，即：读（多读书报）、写（多写勤练）、改（反复修改）、积（勤于积累）、观（仔细观察）、访（深入采访）、感（用心感受）、闻（认真倾听）、记（详细记录）、分（分类整理）。这“十字经验”屡试不爽，使他的文章总能做到言之有物、生动形象、活泼多姿。

他深深认识到，写作是功夫，阅读是积淀，读的书越多，人的视野就越广阔，心胸就越豁达，思想就越深邃，眼光也就越犀利；精雕细琢出精品；深入生活永远是创作的源泉。

辛勤的汗水终于浇灌出了累累的硕果。从第一次投稿成功，他的新闻写作一发而不可收，由写不出文章到信手拈来、酣畅淋漓，见报稿由豆腐块、巴掌片到大篇幅以致连篇累牍，发文版面也不断前移，后来所写稿件多为版面头条，再后来竟出现各级报刊社经常向他约稿的情况。

由于工作成绩突出，他被调到共青团忻州地委工作，而且喜获爱情，跟同在行署工作又同样喜欢读报的王引兰结成了夫妻。

矢志不移

文章频繁地见报，张秀章也引起了宁武县委有关部门的注意。他们巧借王引兰家乡的关系，将张秀章“挖”回宁武，帮助创办《宁武小报》。妻子王引兰也随丈夫调回了宁武。

《宁武小报》在张秀章和同事们的精心呵护下，办得风生水起，在县级报刊中名列前茅，影响深入人心，受到读者的喜爱。

期间，为了报道好基干民兵杨成拴的事迹，张秀章三次步行100多里路去岔上村采访。第三次去时，因前两回他脚上磨起的水泡还没好利索，便找了根棍子拄着上路，整整走了一天，当他咬着牙赶到岔上村时，已是掌灯时分。刚落座还没顾上喝口水，就开始核实一些不太清楚的细节。当杨成拴叫他吃饭时，他已鼾声如雷。

回到家后，张秀章饱含激情、酣畅淋漓地熬了七个通宵，将《“打活靶”——记民兵英雄杨成拴》一文脱稿。几天后，《中国农民报》刊登了他的文章，几乎只字未改，并给他寄来了活页采访本和稿纸。这年，杨成拴被树为全国优秀民兵标兵，并参加了全国民兵代表大会。

1962年，《宁武小报》停刊，他在“精简干部下乡支农”的号召下，到芦芽山脚下的一个小山村当起了农民。妻子也同时到基层供销社工作，每月只有38元工资收入。

“从干部到农民，纵然有距离，但也不是‘万里长城’。我的父辈不也是农民出身吗？”张秀章自己给自己打气。

最让他难以忍受的是，不能看报不能写作的生活，但是办法总比困难多。到后来，有报纸的地方，就有他的身影，哪怕是旧报纸，他也总是如获珍宝般捧起来津津有味地品读。

那段时间，张秀章雨里来泥里去，起早搭黑，蓬头垢面，手脚上打起又磨破的水泡一茬接一茬。可他书照样读，文章依然写。妻子为了能给他节省晚上写作的灯油钱，不得不让孩子们吃清汤寡水的饭。为了改变窘迫的生活，张秀章只能加倍辛勤劳作，一边努力多挣工分，一边开垦些边边角角的荒地，给家里增加点口粮。

一天，公社派人找到张秀章，请他帮忙写一份典型材料。张秀章读完一沓零散资料后，兴奋地对妻子说：“这事迹，还真有些写头哩！”

那一晚，他整整熬了一个通宵。没几天，本村生产队长兴冲冲地跑到张秀章家，满面笑容地对他说：“小张，你写的文章报上登啦，公社让你以后好好写。”

之后，张秀章将他的所见所闻，写成文稿寄给报社。每登一篇稿子，报社会给他邮一本稿纸、一个采访本，以作鼓励。时间不很长，他便攒下了一箱子。

有一年，村里组织起一个文艺宣传队，生产队长找到张秀章说：“小张，你有文化，能不能给咱写个戏，让娃娃们演？”尽管他对写剧本没一点谱，可还是点头应允了。他把自己平常记录下的真人真事用三个晚上改编成剧本，搬到了偏僻山庄的舞台上，演出当天就吸引了周边五六个村的群众，掌声、叫好声一片。

戏台演出，群众喜闻乐见。这既丰富了村民的业余文化生活，又鼓起了他们生产生活的力量。这也让张秀章深深认识到，群众喜欢的就是自己应该坚持的，社会肯定的就是自己应该追求的。

在农村生活的这段时间里，张秀章写了上千篇文章，被各级报刊采用300多篇。心存善念、回聩社会，让他懂得了人生的真谛。

1973年他结束了支农生活回到县城后，先后当过县农办主任、乡党委书记、县委政研室主任，不管在什么工作岗位，不管工作多忙，他依旧读书不倦、笔耕不辍，各级党报上依然频频有他的文章出现。

张秀章深切地感受到，作为群众的新闻“代言人”，必须经常把目光投向被人们遗忘或忽略的各个角落，敏锐而客观地反映社会的真实情况，昭示、启迪和帮助各级组织和广大干部群众。在张秀章的工作和生活中，只要“读书”或“写作”被点亮，其他选项都会变得无足轻重。他在物质生活上从不讲究，最喜欢吃的就是一碗“和子饭”，穿的只要不破不脏就满意。当孩子们参加工作、家里生活条件宽裕以后，老伴心疼他从来没穿过一件像样的衣服，有一次拿出1000元钱，让他买一身好衣服，可他却用这笔钱一口气订了七八种报纸。

夕照满山

1992年，宁武县组建“关心下一代工作委员会”，请张秀章担任常务副主任兼秘书长，他一干就是30年，直到2022年90岁高龄才退下来。接此任不久，他还兼任了县老干部局离退休干部党总支书记。这样一来，他更忙了，总是上班比别人早，回家比他人迟，还常常熬夜加班写文章。

1994年宁武县委组织离退休干部到农村调研。张秀章一行到一些偏远山区乡村调研，回来后思潮难平的张秀章写了一篇调查报告，后来新华社记者来实地采访，在“内参”发稿，不久，宁武县受到扶贫倾斜政策支持，这让张秀章再次从新闻写作中受到了鼓舞。

1996年夏，接受山西《支部建设》编辑部的约稿任务后，张秀章用心血和汗水写就了《治汾骄子》《古稀且看夕阳红》两篇报告文学，受到了各级领导和广大读者的好评和赞誉。

2001年5月27日，《山西日报》头版头条位置，发表了张秀章写的“农村留守孩子呼唤关爱”的读者呼吁，引起社会关注。县里一位姓温的民营企业家看到这篇文章后，投资千余万元人民币，将一处倒闭的企业改造成一所寄宿制中学，解决了全县近千名留守儿童的“入学难”问题。

持续几十年的新闻写作，使张秀章养成一个习惯，那就是与时俱进、勤于学习积累、坚持深入生活、向生活要文章。一次，一位报社记者对他说：“你经常在一张报纸上刊登两三篇文章，把我这个专业记者也给‘打败’啦！”

一个人做一件事不难，可一生用心去做一件事，尤其是一件枯燥、乏味的事，却颇不容易。张秀章在一首诗中这样写道：“默默无闻数十秋，老骥奔驰不肯休。平平清风盈两袖，黄花夕照满眸收。”他淡泊名利、甘守清贫、不求回报、坚守写作的一生，深深感动着身边人，也将感动无数爱岗敬业、乐于奉献的人。（王建秉 池喜仁）

（责任编辑：卢相汀）