日本吉川幸次郎在著作《中国诗史》中写：“（元好问）在这个世纪前半叶吟咏的亡国悲哀，虽也成了世纪后半叶具有相同命运的南宋诗人们吟咏的内容，但就诗人的力度而言，也不及他。他不仅是这个世纪的第一人，也是中国第一流诗人中的一员。”吉川幸次郎精通汉学，视野宽广，其评价尺度着眼于“力度”，目标可谓精准。元好问一生以诗人自许，对此用心最多，尤其是他写的大量纪乱诗，后世好评如潮。笔者现从几个维度解说吉川幸次郎持此说的原因。

内容的广度

金哀宗正大八年（1231年），元好问在南阳县任听到陕西重镇凤翔沦陷的消息，深感金朝大势已去，亡国末日即将来临，遂作《岐阳三首》。随后的《雨后丹凤门登眺》《壬辰十二月车驾东狩后即事五首》《俳体雪香亭杂咏十五首》《癸巳四月二十九日出京》《癸巳五月三日北渡三首》《淮右》《即事》《十二月六日》关注重要时事，题目中记述时、地、人等要素，由此触事感时，产生联想，书写长幅历史画卷，这种诗史笔法独步当代。

元好问不仅感伤国事，更哀叹民生，如“高原水出山河改，战地风来草木腥。精卫有冤填瀚海，包胥无泪哭秦庭”“白骨纵横似乱麻，几年桑梓变龙沙。只知河朔生灵尽，破屋疏烟却数家”等诗句。他还非常关注妇女的悲惨命运，“罗绮深宫二十年，更持桃李向谁妍”“红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头”“风沙昨日又今朝，踏碎鸦头路更遥”“三百年来涵养出，却将沙漠换牛羊”，这些诗作深入被掳掠妇女的内心，探究她们的情思。

诗作的力度

蒙古先灭金后灭南宋，中原板荡的惨烈程度远超过江南。按蒙古国法，“凡城邑以兵得者，悉坑之”，所以动辄屠城。屠保州（今河北保定），“尸积数十万，磔首于城，殆与城等”；屠忻州，“倾城十万户，屠灭无移时。敌兵出境已逾月，风吹未干城下血”；陷凤翔，元太宗窝阔台“诏从臣分诛居民，违者以军法论”。由此可知《岐阳三首》所写“野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城”之恐怖及“从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵”之悲愤。

汴京沦陷，虽经谏阻使百万京民赖以不屠，但大多沦为奴隶，《癸巳五月三日北渡三首》云“道旁僵卧满累囚，过去旃车似水流。红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头？随营木佛贱于柴，大乐编钟满市排。虏掠几何君莫问，大船浑载汴京来”，不仅悲叹大肆掳掠，而且感伤中原文化毁灭。悲愤出诗人，清人赵翼《题遗山诗》“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”即就此而言。

赵翼在《瓯北诗话》中亦指出：“（遗山）盖生长云、朔，其天禀本多豪健英杰之气；又值金源亡国，以宗社丘墟之感，发为慷慨悲歌，有不求工而自工者，此固地为之，时为之也。”元好问以“豪健英杰之气”“发为慷慨悲歌”，遂构成其“遗山体”的主要特色：“遗山诗佳者极多，大要笔力苍劲，声情激越。至故国故都之作，尤沉郁苍凉，令读者声泪俱下。如‘白骨又多兵死鬼，青山元有地行仙’‘蛟龙岂是池中物，虮虱空悲地上臣’之类，于极工炼之中，别有肝肠迸裂之痛，此作者所独绝也。”吉川幸次郎所言之“力度”，着眼于此。

诗味的醇度

有别于杜甫《石壕吏》等描述具体场景，作者的爱憎暗藏于字里行间，元好问的纪乱诗往往用超现实的笔法，熔铸宏大的意象，意境苍莽，情调激越。如“偃蹇鲸鲵人海涸，分明蛇犬铁山围”“长虹下饮海欲竭，老雁叫群秋更哀”“惨澹龙蛇日斗争，干戈直欲尽生灵”“沧溟不掩蛟龙窟，大地同归鼠雀乡”“沧海横流万国鱼，茫茫神理竟何如”“日月尽随天北转，古今谁见海西流”等，不同于杜甫那种客观的叙事写实，具有浓重的主观色彩和强烈的抒情意味。（狄宝心）

（责任编辑：卢相汀）